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PLANO SECUNDARIO 


Era un buen cuadro. Había logrado unas palmas que pare- 
cían de verdad. Se despeinaban al viento con arrogancia 
contra el fondo amarillento de la colina abrasada por el sol. 
Hacia la izquierda había puesto un lago con árboles en la 
orilla, y en el agua pintó algo como deseos, todo en suave 
mezcla de gris y verde pálido. Todo, salvo el cielo. Para el 
cielo escogió un azul claro salpicado de inofensivas nubes 
blanquecinas. Al centro puso unas malezas semioscuras con 
algún violeta o carmelita escogido al azar que podían muy 
bien pasar por flores, por aves, por cualquier remota fanta- 
sía de un plano secundario. 

Porque eso eran, en definitiva, las malezas. Un relleno 
acaso. Una idea de última hora. Un amasijo de formas y 
colores apretujados dentro del conjunto del cuadro. Las 
puso allí para llenar el espacio, y ahora quedó mirándolas, 
ayudándose a tomar la decisión de quitarlas o dejarlas. Pero 
estaba cansado. Los ojos le pedían un respiro. Y las manos... 
Las manos no decían nada. Apretaban nerviosas el pincel 
prontas a abalanzarse sobre la tela y borrar de un solo gol- 
pe los violetas y los pardos, los semioscuros y los carmelitas 
del centro. 

Estuvo a punto de dar la orden a las manos, pero el ce- 
rebro se bloqueó por algún ruido exterior. Un gato negro 
que, por haber dormido demasiado, descubrió tarde a su 
presa. O fue un gallo que despertó antes de la hora. O quizá 
fue un tren que llegaba cansado a su estación y lo anuncia- 
ba al mundo con vergúenza. O fue el sueño, y no cualquier 
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otra cosa. 

Durmió con la calma de quien guarda las dudas para 
más adelante. Y no tuvo visiones, ni tormentos, ni revela- 
ciones de mezclas exquisitas y exactas. Durmió como el 
simple hombre que era pero, aun dormido, mantuvo las 
manos cerradas y prontas. 

Despertó sereno y alegre. Terminó el desayuno y se en- 
cerró en el estudio. No le parecieron tan fuera de lugar las 
malezas del centro. Algo oscuras, quizá. Podía mejorar los 
contrastes sobre los tonos violeta, o aclarar las sombras de 
los bordes, pero en general le gustó así. El cuadro estaba 
terminado. Podía mostrarlo y oír las opiniones de los enten- 
didos. Recordó los compromisos, los contratos, las deudas, 
las pequeñas cosas que preocupan a los hombres, y sonrió. 

—Es un buen cuadro —dijo el primer crítico—. Las 
palmas te quedaron muy bien. Están vivas, hasta parece 
que ríen. Pero esos arbustos del centro... 

El crítico debía hacer su trabajo. Lo oyó hablar durante 
una hora y convinieron ciertos arreglos. El segundo crítico 
se alejó para ver mejor. Entornó los ojos y se cruzó de bra- 
ZOS. 

—El azul está muy bien. Poca gente puede pintar un 
cielo así, con esas nubes tan bien pensadas. 

El crítico se acercó. Hizo un gesto negativo y cruzó los 
brazos otra vez. 

—Los yerbajos del centro. No. Eso tienes que mirarlo 
bien. Están fuera de lugar. Revisa eso. Revísalo. 

Era una opinión sólida. A una persona así había que 
oírla sin chistar. Se pusieron de acuerdo en aquel punto y el 
crítico se fue satisfecho. 

El tercer crítico vino de noche. Haló una silla y se sentó 
frente al cuadro. 
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—Una belleza, con esos árboles y ese lago tan perfecto. 
Imagino la cara de los que no confiaron en ti —y le estre- 
chó la mano. 

Ya se iba, pero se detuvo en la puerta y volvió sobre sus 
pasos. 

—Espera. Hay algo aquí. Esos bultos del centro. Eso no 
parece tu trabajo. Todo lo demás está muy bien, pero esos 
bultos oscuros, tan inmóviles y ajenos... Falta algo ahí. 

Se pusieron de acuerdo también. Unos pequeños cam- 
bios. Un mejor arreglo de los colores. Eso se podía hacer. 
Había tiempo. 

Quedó solo. Dio vueltas en la mano al pincel y caminó 
alrededor del caballete, como hacía siempre, con alguna 
idea girando en el pozo de la imaginación. Pero no se atra- 
pa una idea tan fácilmente. No se da vueltas y vueltas y se 
encuentra una idea vagando por ahí. Las ideas son seres 
extraños. Viven en madrigueras profundas y no se llega a 
ellas por más vueltas que se dé. 

Se detuvo delante del cuadro. El cielo, de un azul no 
tan intenso, difícil de lograr para los principiantes, parecía 
dormir con la caricia de las nubes. Los árboles mecían las 
copas cargadas de verde esperanza. Solo el centro aparecía 
sin vida, con aquella coloración extraña que recordaba el 
silencio y el dolor, como si el pincel hubiera reunido allí 
toda la vasta desnudez del mundo. 

Estuvo dando vueltas toda la noche. Pudo muy bien ir- 
se a dormir, o borrar de un los malditos tonos violeta, los 
arbustos, los yerbajos, los bultos negros. Pero no hizo ni una 
cosa ni la otra. Se mantuvo a solas con el cuadro, con la 
parte de él que lo reclamaba, con su propia soledad. Espe- 
raba una idea, una decisión final, un aullido, un temblor 
de las hojas, y olvidó los compromisos, los acuerdos, las 
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deudas con el mundo. No pudo olvidar las otras deudas, las 
que se contraen de por vida cuando se nace, cuando se es, o 
se ama, o se siente. Se vio a sí mismo en los tonos violeta, 
su propia vida, su propia muerte, y se fue despojando de 
todo, de las cadenas, de los arreglos, de las defensas, de los 
qué bien, de los me gusta, y de los otros, de los qué mal, de 
los no es tuyo. Se acercó al cuadro, palpó los bultos negros, 
los yerbajos, los no me gusta, los secundarios, y a su con- 
tacto se fundió con ellos. Se volvió violeta, rojo, negro, to- 
dos los colores, todas las formas, todos los caprichos, y fue 
palma, cielo, árbol, y fue la brisa que sopló en los arbustos 
secos y les dio color y vida. 

Cuando los hombres llegaron solo encontraron la ropa. 
Ninguna nota. Ninguna explicación. Ninguna señal. 

—Me gusta este cuadro —dijo el primer crítico—. Tiene 
unas palmas que nadie había logrado antes. Y esas formas 
del centro le han quedado muy bien. 

—Sobre todo, eso. No sé cómo lo hizo, pero dan la im- 
presión de estar vivos esos arbustos redondeados y sober- 
bios —dijo el segundo. 

—Estoy de acuerdo —dijo el tercero. Lo que no me ex- 
plico es cómo pudo lograr esa combinación perfecta de 
violeta y rojo. Un color de piel y sangre, diría yo. 

Pero eso no era importante. El cuadro estaba termina- 
do. Y era un buen cuadro. En eso todos estuvieron de 
acuerdo. Y el gato durmió lo que debía, y el gallo despertó a 
la hora señalada. Y el tren llegó cansado a su estación, pero 
no sintió vergúenza de anunciarlo. 
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EL MARTILLO Y LA HOZ 


Comunistón, le dijo Fello. Por lo del martillo y la hoz col- 
gados en la pared de la sala, cruzados como en la bandera, 
en simetría perfecta sobre el fondo azul opaco. Y a él no le 
importó que le dijeran comunista. Que se rieran, si querían, 
pero no iba a renunciar al placer de contemplarlos, no le 
importaba que le dijeran ruso, o comemierda, que para Fe- 
llo era lo mismo, y para los otros también, los amigos de 
siempre. 

Fello preguntó de dónde había sacado esos hierros, y él 
dijo que compró el martillo en la calle, pero no habló de 
aquella mañana de domingo, cansado después de una no- 
che sin sueño, con Sandra desnuda en la cabeza. Había di- 
cho el vendedor que era un martillo con historia, de los que 
ya no vienen, dos libras de acero bien moldeado con su 
cabo de madera liso, dijo el vendedor que tan antiguo como 
el acero mismo, que mirara la buena condición y le cogiera 
el peso, buen martillo que era ese, y el precio no era malo. 
Y lo compró por eso, porque gustaba de las cosas antiguas, 
y no por otra cosa. Y de la hoz habló también porque a Fe- 
llo le parecía cosa rara. Un martillo estaba bien, aunque 
antiguo, pero era familiar a Fello y a los otros. La hoz, en 
cambio, no era cosa conocida, salvo quizá por la bandera 
comunista, y él explicó que la compró también. En una 
tienda, dijo, un viejo que vendía cosas raras, antiguas decía, 
cencerros de cobre y utilería extraña, como ese mismo caso 
de la hoz, objeto poco útil, raro podía decirse, que a la vista 
ofreciera un brillo curvo, temible por el filo y por la forma 


misma, peligroso quizá. Había dicho el viejo de la tienda 
que lo daba en buen precio si se atendía a su condición de 
reliquia usada hacía mil años por los druidas para cortar el 
muérdago, para las iniciaciones decía, y él preguntó riendo 
si no lo usaban acaso para cortar cabezas, por lo de la for- 
ma, y el viejo dijo que sí, que se podía cortar fácilmente un 
cuello ancho, de un solo tajazo se iban al suelo el cuello y la 
cabeza, y después la sangre. Pero dijo que sin sangre se po- 
día, si se untaba la hoja con el zumo de una planta, azaleas 
decía, maceradas en vino. Eso dijo el vendedor pero él no 
pudo repetirlo. Dijo sólo que era una hoz antigua para cor- 
tar arroz, o trigo, o sémola. Y se quedó ahí la explicación 
porque Fello preguntó por Sandra. En el trabajo, dijo, y 
fingió no ver la sonrisa oculta en los ojos de Fello, una in- 
flexión que pugnaba por abrirse paso, burla contenida y 
callada, risa que le oprimía el corazón y lo empujaba hacia 
abajo, pensaba él que hasta el suelo. 

Porque Fello sabía. Fello y los otros. Los amigos. Y lo 
trataban con frialdad, atentos a sus respuestas torpes, a sus 
explicaciones de por qué y por cuánto. Y qué podía hacer él 
sino quedarse callado. Y pensar. Imaginar que Sandra era 
una historia ajena. Que eso no le estaba pasando a él. Man- 
tenía los ojos fijos en la hoz y el martillo, la simetría perfec- 
ta en la pared, el brillo del acero sobre el fondo azul opaco. 
Y pensaba en Sandra. 

Sólo le hablaba para pedir dinero. O para insultar. Para 
maldecir por la comida escasa. Y él sólo podía callar. Espe- 
raba la noche como un refugio último. La hora de acostar- 
se. Y se acostaban juntos. Sandra cerca. Cerca. Sólo estirar 
la mano. Pero con la mano ni atreverse. Tocar era prohibi- 
do. A veces, si ella lo quería. Pero pocas veces. Pocas. Pocas 
veces y la noche. La larga noche en que los ojos se cerraban 


a la fuerza. Los ojos húmedos, que en la oscuridad veían 
dibujarse figuras de mujeres. Figuras. Rostros y cuerpos. 
Curvas y pelambres. Vientres calientes donde los dedos 
podían resbalar a gusto. Muslos delicados y entrepiernas 
semiabiertas. Oquedades tibias y pechos como astas. Pe- 
chos. Pero nada era Sandra. Allí, tan cerca, y no era Sandra. 
Imposible, diríase, porque no podía. No podía, y eso era un 
hecho. Una verdad asimilada con los años. Los duros años 
de impotencia. De esperanza. De súplica. De ayúdame y de 
entiéndeme. Y Sandra lo entendió un tiempo. Lo ayudó. Le 
buscó soluciones. A veces era Sandra la mujer cercana. Y a 
veces era simplemente Sandra. Un cuerpo ajeno. 

Con el tiempo ella fue sólo una voz que decía no me 
toques. Una respiración que alargaba las horas. Las largas 
horas. Difíciles. Y empezaron las reuniones. Las salidas noc- 
turnas y las llegadas con el olor de otro hombre. Y todo fue 
peor por lo de Fello y los otros. Porque ellos sabían. La 
veían pasar y hablaban. Estaba seguro de que hablaban. 
Sabía lo que hablaban. Lo adivinaba. Lo podía sentir en la 
piel de la cara. En el estómago. Una ira contenida que iba 
tomando otra forma. Una tristeza íntima que se fuera con- 
virtiendo en otra cosa. Un sentimiento que cambiaba rápi- 
do desde el amor hasta el odio. Y los ojos se detenían una 
vez más sobre la simetría perfecta en la pared de la sala. 

El martillo. Un arma ideal para aplastar cabezas. Para 
triturarlas quizá. Un placer que subía por la muñeca, nervio 
a nervio, como sangre. El golpe saboreado noche tras no- 
che. Un único golpe calculado para romper el cráneo. Para 
desmenuzarlo. Un huracán de hierro que descendiera rápi- 
do y terminara todo. El golpe era eso. Pero podía ser más, o 
podía ser menos. El golpe podía fallar, y, en ese caso, un 
segundo martillazo era preciso. O un tercero. 


Decidió probar. Los cocos del patio remedaron cabezas. 
Los cocos secos. Se rompian con un chasquido. Con uno 
solo. Pero inmóviles. Una cabeza puede moverse de repen- 
te, si los ojos avisan, o si un sexto sentido, como aquel caso 
de la mujer del carnicero, que la dio por muerta por el gol- 
pe en la cabeza y se ahorcó él mismo después, pensando en 
que iban juntos, y nada, viva que está, ahí, con otro, con el 
mismo, riéndose, y el infeliz carnicero allá, podrido, bajo 
tierra. Historias que oía en la casa de Fello. Cuentos que 
hacían para reírse. Como antes. Y ahora vivir el cuento pro- 
pio, seguro le decían verraco en lo de Fello, se callaban 
cuando él llegaba, decían que no era el mismo. Ni Fello era 
el mismo, ni nadie. Tan amigos siempre, lo rehuían. Lo es- 
quivaban como el coco al martillazo. Fello tú coño no me 
jodas amigo que eras amigos que fuimos martillazo coco 
seco cabeza partida en dos en tres como antes no me ha- 
blan resbalosos cocos estos la cabeza puede girar moverse 
gritar espera un poco el grito la gente oye gente que oye el 
grito corre corre corre corre llama y corre la mujer del car- 
nicero la muy puta lo jodió con otro ella encima como an- 
tes ella encima de otro ajá ajá ajá quejidos espasmos puta 
de arribabajo el martillazo puta se resbala y el grito se res- 
bala como antes conmigo los olores y la ropa como antes 
con otro te quería el coco se resbala el grito no es el mismo 
Fello ni los otros ella encima de mí ella encima de mí ella 
encima de mí coco seco martillazo la cabeza se resbala ella 
encima de otro ella encima de otro ella encima de otro. 

Y probó otra vez. Llenó el patio de pedazos. Partió crá- 
neos hasta lograr la puntería necesaria. Hasta saciar la sed 
de cabezas trituradas. La cabeza de Sandra, rota y sangran- 
te, aplastada con un solo martillazo, un solo golpe, el único, 
un vendaval liberador propinado con fuerza, un aluvión de 


acero que hundiera el cráneo y llegara hasta el centro del 
cerebro, materia gris materia blanca, sesos esparcidos en el 
suelo, las paredes salpicadas con la rojez sanguinolenta, qué 
bárbaro, Dios mío, este placer que ha subido por la mano, 
nervio a nervio, como sangre. 

Sandra preguntó qué haces y quiso probar también. 
Porque el chasquido le gustó, seguro. Como cabeza rota 
dijo él, y ella rió la frase sin sospechar la muerte. El tranca- 
zo y la muerte. Él preguntó otra vez si le gustaba y ella dijo 
que sí, que estaba bueno. 

Y la duda después. Por lo de la sospecha. La eterna du- 
da. Miedo podía decirse. Si en el último momento la inten- 
ción se descubre. O si el brazo fallara en el instante preciso. 
O si el grito. Un grito es cosa poco soportable. Un grito 
puede ser de mala suerte. Muerte con grito. No. Mejor la 
muerte limpia. La silenciosa muerte. Pero no con el marti- 
llo. Con ese no. Con otra cosa. 

Y los ojos fueron a buscar la simetría de la pared. Allá, 
junto al martillo, en el lugar donde la hoz brillaba, de puro 
acero la hoja, que a los ojos pareciera de oro puro, de 
muérdago cortar según había dicho el viejo de la tienda, el 
mango liso incrustado en hueso de alce, hoces no faltarán 
en la vida de un hombre, y a qué mirar el brillo puro de la 
hoja, blanca curva inflexible que podía cortar de un solo 
tajo una garganta, según dijera el viejo. 

La sopesó otra vez. Peso perfecto. Surcaba el aire a la 
derecha y a la izquierda. Golpe perfecto. Pero probar en 
qué. Los plátanos del patio. Los tallos fueron cuellos. Y los 
cuellos fueron cortados de un solo golpe. Y el placer era 
mayor. Subía también, pero nacía en el vientre, más abajo, 
nervio a nervio. Pero no como sangre. No. Como semen 
diríase. Como eyaculación a voluntad. Como dominio. Más 


que el placer anterior. El del martillo. Porque con un solo 
golpe de la hoz podía terminar todo. Recto hasta el cuello, 
de un solo tajo. Y sin el riesgo de resbalarse. Sin un segundo 
golpe. Para que Fello no dijera. Que lo contaran después. 
Que se dijeran viste eso, un solo tajo. Para que eso dijeran. 
Uno solo. Cortó los tallos como cuellos. Y los cuellos podían 
ser tomados como tallos si era preciso no pensar en que de 
un cuello se trataba. Por si al final, en el último segundo, le 
fallaban las fuerzas. 

Volvió a preguntar Sandra qué haces. Y él dijo nada, es- 
tos plátanos enfermos, cortarlos es preciso. Ella no quiso 
ver. No le gustó, seguro. Por lo del filo y el corte rápido. 
Algo que se interpone entre las mujeres y la sangre. Dijo 
que para plátanos estaba. Y se fue otra vez. De una reunión 
le dijo. De un comité de algo. Y Fello seguro se reía. La ve- 
ría pasar vestida con el último sueldo del amigo. Ahí va la 
puta, diría, y el verraco está en la casa. Ah, Fello, un golpe. 
Un solo golpe. Pero después la sangre. 

No pensada. A borbotones, dicen, si la cabeza cae. Así 
lo había visto en las películas. Sangre hasta el techo. Pero 
había dicho el viejo que sin sangre se podía. Puta la madre 
del viejo. Vendedor latoso. Cómo hacerlo sin la sangre. Sin 
mucha, sería, porque el torrente se libera cuando se cortan 
de cuajo las arterias. Noventa litros por minuto han dicho. 
Puede que noventa más si el cuerpo está cansado, como el 
de Sandra. Porque llegaba de una reunión, decía. 

Pero podía ser sin sangre. Dijo el viejo que con el zumo 
de una planta. Puede que azaleas. O algo. Se lo encontró en 
la misma tienda vendiendo cosas antiquísimas, cencerros y 
cosas de tintines. Preguntó si recordaba. Y el viejo dijo que 
sí, lo de la hoz y el muérdago, con zumo de azaleas por si la 
sangre. Preguntó que si seguro, y el viejo lo miró con lásti- 


ma. Seguro, dijo. Porque la sangre no puede ser peor que el 
grito. Si sale en chorro, acaso. El grito no, porque se esparce 
y queda en los oídos para siempre. Por eso prefirió la hoz, 
porque pensó que era mejor vivir sin el grito en la cabeza. 

Y una noche la esperó acostado. Desgranó las horas 
hasta que oyó abrirse la puerta. Pero no desesperaba. No. 
Tenía los nervios en quietud perfecta. Relajados quizá. Se- 
guros. Los sentidos atentos, pero en calma. La oyó entrar y 
caminar por la sala. La imaginó desvestirse y correr al baño. 
No pensó en el sudor de otro hombre impregnado en el 
cuerpo. Ya no. No le importaba el cuerpo ni le importaba el 
sudor. Se levantó cuando oyó correr el agua. Caminó hasta 
la sala, despacio, hacia la pared semioscura donde la hoz 
brillaba. Extendió la mano convencido del acto. Demasia- 
das penas le había deparado el mundo. Y el mundo era 
Sandra. Pero ya no. Los dedos casi se cerraron sobre el 
mango incrustado en hueso, pero quedaron inmóviles por 
el golpe en la cabeza. Un segundo golpe fue preciso para 
hacerlo caer. Y un tercero. Y los ojos, en esfuerzo último, 
descubrieron la simetría rota en la pared. Porque la hoz 
brillaba en su lugar, pero el martillo..., el martillo faltaba. 
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FANTASMA 
I 


La fiesta en la Facultad, el título nuevecito con mi nombre 
en letras doradas, José Ignacio Villafruela Villavicencio, 
licenciado en Derecho, todo el mundo sonriente, música, 
bailes, algo de alcohol, el mejor amigo del hombre en cual- 
quiera de sus formas, aunque hay quién dice que es el perro, 
Eso es porque nunca se han emborrachado bien, doscientos 
pesos reunidos, las mujeres contentas, se aprietan sin pre- 
juicios, se dejan manosear, las tetas moviéndose, nosotros 
sin pena ninguna, Que agarro aquí, aprieto allá, todos so- 
mos licenciados, abogados entiéndase, doctores en Leyes, 
las nalgas se mueven delante, los cuerpos sudados, sin ajus- 
tadores, el decano también se ha puesto a bailar, alguien 
pide rumba y le dan rumba, dicen hasta abajo, y hasta abajo 
todo el mundo, todos abogados, último día del curso, Últi- 
mo día, una rubia se me pega, yo borracho, es Ninette, la 
del Vedado, la verdadera rubia, toda sudada, Arnoldo la 
está halando y ella que no, se despega y viene hacia mí, 
Hasta abajo, dice, y yo hasta abajo, después no puedo subir, 
ella me hala, sin ajustadores, estamos en verano, pulóveres 
blancos, me besa en la boca, empiezo a ver claro, Mañana 
hay una fiesta en mi casa, Mañana entonces, Mañana, están 
llamando a los graduados, El decano va a decir unas pala- 
bras, todo el mundo borracho, Ninette borracha en el des- 
cansillo de la escalera, pero no tanto, No tanto. El decano 
terminó de hablar, llaman para la guagua, Los albergados 


tienen que irse ya, se va la guagua, Ninette me da un beso, 
Mañana, me dice. La guagua coge por Línea, el albergue, mi 
cama está ahí mismo, el título lo pongo en cualquier parte, 
dormir, dormir, dormir. 

Hubiera dormido toda la noche, toda la noche y el día 
siguiente, pero no puede ser, algo me despierta, una clari- 
dad al lado de la cama, los contornos del cubículo deli- 
neándose, los ronquidos de los orientales suenan lejos, y 
esa luz en el cuarto, miro al piso. No lo puedo creer, me 
pellizco tres veces, cierro los ojos y los abro despacio, está 
allí, un hombre, un muerto, porque se ve que está muerto, 
tirado en un charco de sangre, en esa claridad que deja ver 
cada detalle, las botas con hebillas brillantes, Nunca las he 
visto asi, los pantalones con tirantes, la camisa blanca man- 
chada de sangre, mangas largas con ribetes de encaje en los 
puños, un hombre joven, el pelo negro y lacio, el rostro 
vuelto hacia mi, los ojos cerrados. Tengo que asustarme, y 
me asusto, pero no tanto como yo mismo quisiera, me le- 
vanto de la cama, despacio, hacia el interruptor, el muerto 
está ahí, el clic tan fuerte, como un chasquido de carne 
abriéndose, de sangre brotando a chorros, las lámparas 
tardan en encenderse, parpadean y se hace la luz. El muer- 
to ha desaparecido, ni gota de sangre en el piso, pero hay 
algo, un pergamino, letras doradas, algo conocido, Qué 
hace mi título aquí, qué broma es esta, mi título en el lugar 
del muerto, no recuerdo bien dónde lo puse, se me cayó tal 
vez cuando entré. El muerto era otra cosa, un fantasma, el 
alcohol se sube a la cabeza, Juro no tomar más. 

Alguien despierta, Qué haces, Ignacio. Qué le voy a decir, 
vi un fantasma, Estás borracho, acuéstate, Lo vi de verdad, 
estaba aquí, Un muerto dices, Bien muerto, Por dónde se fue, 
No lo sé, encendí la luz y desapareció, Tenías que haber visto 
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por dónde, Qué tiene que ver, Ya es tarde, las cuatro, acuésta- 
te que mañana vemos lo del muerto, tienes que recordar 
por dónde se fue, Te digo que lo vi, estaba aquí mismo, 
Apaga la luz y no jodas más, para eso tomas. Qué puedo 
hacer, apago la luz y me siento en la cama con el título 
apretado sobre el pecho, Un fantasma, quién lo hubiera 
creído, el primer fantasma de mi vida, dicen que el primero 
nunca es malo, quién sabe si este se traía algo entre manos. 

Todo el mundo sabe del fantasma. Viene mucha gente 
a ver el cuarto, Un fantasma en el albergue cinco, empiezan 
a hacer cuentos de cuando la escuela al campo, Vieron un 
ahorcado en una mata de jobo, una vieja que salía vestida 
de blanco, una mujer con un gato negro, tantas cosas, toda 
la mañana en eso, Se ve que son de Holguin, aquí en La 
Habana no se ven esas cosas. Cómo explicar todo, Yo lo vi, 
estoy seguro, Estabas borracho, la resaca da eso, Por dónde 
se fue, Otra vez con lo mismo, qué sé yo por dónde, se fue y 
ya, me voy a almorzar. 

El arroz está duro, y yo pensando en el fantasma, Mu- 
Cha sal el picadillo, por dónde se iría, Ninette me dijo que la 
fiesta iba a ser por la tarde, Ir o no ir, si se entera de lo del 
muerto, Vamos, Ignacio, hay una fiesta en la casa de la ru- 
bia, para orientales también, ella no está en eso, Entonces 
invitó a más gente, no voy a quedarme solo en el cuarto, 
espérenme que me voy. 

Una fiesta es una fiesta. Los padres de Ninette hicieron 
bien las cosas, comida abundante, gente sencilla, Este es 
Ignacio, el marqués de Aguas Claras, Por qué marqués, No 
ven que tiene un nombre de esos, don José Ignacio Villa- 
fruela y Villavicencio, Grande de Holguín, sangre directa de 
los reyes de España, Este muchacho va a ser alguien en 
Oriente, ya lo verán en los periódicos. Los padres de Ninette 


son de Santiago, empiezan a preguntar, hace tiempo que no 
van a Oriente, gente buena de la tierra, han tenido suerte, 
Ninette nunca lo había dicho, Te lo tenías callado, Mejor 
dime tú cómo fue eso del fantasma, Qué fantasma, ya al- 
guien te vino con el cuento, Anda chico, dime, No fue nada, 
estaba tirado allí, desapareció cuando encendi la luz, Por 
dónde se fue, No sé, todo el mundo pregunta lo mismo, Ay 
chico, olvídate de eso, vamos para el balcón. Ella me besó 
en la boca, dijo que era muestra de afecto, Tú siempre me 
has gustado, Ignacio, Lo dices ahora, ya mañana me voy, 
No importa, bésame. 

En casos así la vida puede cambiar de pronto. No es 
que no quiera volver a Holguín, pero con una muestra de 
afecto como esa cualquiera puede tambalearse, Si quieres 
me quedo, Qué vas a hacer aquí, ni siquiera tienes casa. Ah, 
claro, la casa, las veinte razones del alquiler, los cuartos 
estrechisimos, Yo pudiera vivir en un solar de esos, hay 
unos cuarticos baratos, yo pudiera vivir ahí, Pero yo no, 
dice Ninette, y con eso queda todo claro. 

Hay otras muestras de afecto esta noche, gente lloran- 
do y cosas así, Se nos van los orientales, cinco años juntos, 
regresan a la tierra, todos graduados, Perdóname por decir- 
te guajiro, No importa, eso es lo mejor que tengo, Vuelvan 
un día por acá, Se van en tren o en avión, Holguín está tan 
lejos, Vuelvan por acá un día. Ninette está llorando, Te vas 
mañana, Ignacio, Me voy. Los padres nos despiden en la 
calle, Ninette triste, yo triste, Adiós, Ignacio, Adiós, Ninette, 
quién sabe, a lo mejor un día nos vemos. 


H 


El primer día de trabajo nunca se olvida. Es septiembre y 


llovizna, el director del bufete dice unas palabras de bien- 
venida, Un nuevo profesional asume su responsabilidad 
ante la sociedad y se incorpora a trabajar con nosotros le 
deseamos éxitos en el trabajo futuro le garantizamos todo 
el apoyo necesario aquí se va a sentir como en su casa. Por 
primera vez me dicen Licenciado, me tratan bien, Esta va a 
ser tu mesa. La oficina no está mal, una ventana con vista al 
patio, Te gustó La Habana, Me gustó, pero Holguín es me- 
jor, es más limpio, Más limpio, sí, y menos bulla, Más lim- 
pio, la bulla es la misma, Vamos a almorzar, Vamos. Dulce 
felicidad la del que empieza, suerte de principiante dicen 
cuando Mayelín me sonrie en el comedor, Ella que no se ríe 
con nadie, le has caído bien, Ignacio. 

Mayelín se pasa todo el almuerzo mirándome, habla 
con alguien y me mira, Eso es tuyo, Ignacio, te lo digo yo, 
suerte que tienes, muchacho. Hay que ver cómo la gente se 
preocupa, todo el mundo sabe lo de Mayelín, Viste cómo 
miraba al nuevo. Ella no está nada mal, mulatica clara de 
Mayarí, yo con acento habanero, Ignacio, verdad, Ignacio, 
Te gusta esto, Me gusta, me gusta, me gustas tú. Mayelín 
sonríe, Todos los hombres son iguales, no pierden el tiem- 
po, Todos los hombres sí, de Mayari dijiste, De Mayari, To- 
das las mujeres son lindas allá, Todas no. 

Duermo temprano, demasiadas cosas para un solo día. 
Una claridad conocida me despierta como a las doce, Será 
posible, miro al piso y lo veo, mi fantasma conocido, la 
misma pose, la misma sangre, tan muerto como la primera 
vez, primero el susto, el corazón latiendo, No te vas a esca- 
par. Valiente Ignacio, nombre de marqués, sangre directa 
de los reyes, no han visto a un hombre abalanzarse sobre 
algo, Te tengo, pero nada, el esfuerzo ha sido en vano, se 
esfumó en el aire. Me pregunto por dónde se fue, debe te- 


ner un plan B, eso no falla. Mi madre se asoma, Qué pasa, 
Ignacio, Nada, vieja, Qué haces en el piso, si está oscuro, 
muchacho, Nada, vieja, un baile nuevo, Acuéstate, Sí, vieja, 
hasta mañana. 

No se ve dos veces el mismo fantasma, este quiere algo. 
Mayelín también quiere algo, está esperándome en la en- 
trada del bufete, Hola, Ignacio, Hola. Me besa en la boca y 
yo como un poste, así de fácil, En Mayari todas las mujeres 
son así, Todas no. 

No le digo nada del fantasma, va y se asusta y se echa 
todo a perder, no todas las mujeres te aguantan eso. Un 
mes saliendo, Esta es mi mamá, Hola cómo está, Esta es 
Mayelín, De dónde, De Mayarí, va a vivir aquí conmigo, 
Pero Ignacio, mijo, Ya lo decidí. Qué puede hacer una ma- 
dre, qué puede hacer. 

Un año exacto viviendo juntos, el amor es una bendi- 
ción, Estoy embarazada, dice Mayelín cuando estamos sen- 
tados a la mesa. Yo contento, mi madre también contenta, 
Bien, niño o niña, Vamos a ver mañana, vamos a ver. 

Esta noche ha vuelto el fantasma, Despierta, Mayelín, 
Déjame dormir, Que hay un muerto aquí, Déjame dormir 
que tengo turno en el policlínico, Un muerto te digo, No 
me fastidies. Tengo que enfrentar el problema solo, qué se 
hace en estos casos, sólo puedo mirar, Qué quieres, como si 
los muertos hablaran, una hora mirándolo, él allí, bien 
muerto, Debo hacer algo, enciendo la luz y desaparece. 

Vienen noches iguales, Como si no tuviera nada que 
hacer, se ve que allá el tiempo sobra, las cosas con Mayelín 
se han puesto agrias, Te pasas la noche dando vueltas por el 
cuarto, en qué estás tú, yo sin poder explicar, Un fantasma, 
digo, El único fantasma eres tú, me voy. Mayelín se va de la 
casa y del bufete, A Mayari, le dice a la gente, empiezan a 


mirarme raro, yo sin poder defenderme, a quién le importa 
mi fantasma, Ella no es para ti, Ignacio, olvídala, Lleva un 
hijo mío adentro, coño. 

Qué te pasa, te veo mal, me dice Jorge en El Níkel, Mi 
buen amigo Jorge, así que dejaste la universidad, Sí, chico, 
eso no da nada, En qué estás, Hago lo que puedo, qué tie- 
nes, te veo nervioso. Tengo que decirle todo a Jorge. No me 
jodas chico, así que te inventaste un fantasma para mortifi- 
car a tu mujer, Lo mismo dice mi mamá, pero te juro que es 
verdad. Conozco a una gente, dice Jorge, aquí mismo en 
Frexes, número tal, dile que vas de parte mía, Yo soy un 
abogado, coño, yo no puedo, Claro que puedes, o ve a la 
policía. 

Jorge tiene razón, no pierdo nada, cinco pesos, un ta- 
baco y una vela. De parte de quién, dice el hombre, De Jor- 
ge, Qué Jorge, El de Nuevo Llano, Ah, Jorge, sí, claro, pasa. 
Sobre la mesita gira un ventilador, una silla frente a la otra, 
la vela arde a cubierto del aire pesado y caliente, no es sep- 
tiembre por gusto, Tú vienes por lo del muerto, Cómo lo 
supo, Yo lo sé todo, no debes tener miedo, no es un muerto 
malo, Ah, los hay malos y buenos, qué importa eso si están 
muertos, qué pueden hacer, Qué es lo que quiere de mí, Tu 
mujer se fue, Eso quería él, Eso, te necesita a ti solo, no a tu 
mujer, A mí entonces, para qué, Quiere que lo ayudes, Por 
qué no me lo dijo, Ellos no hablan mucho, no hablan nun- 
ca, Hubiera escrito en la pared, No seas bobo, eso sólo pasa 
en los cuentos, ellos sólo pueden aparecerse, el resto de- 
pende de ti, Qué debo hacer, Eso yo no lo sé, Dijiste que lo 
sabes todo, Eso no, hay cosas que nadie las sabe, ni siquiera 
alguien como yo, Estamos en las mismas, No digas eso, tie- 
nes que dejarte llevar, Eso qué quiere decir, Los muertos 
trabajan así, te ponen cosas delante, te ayudan a decidir, 


deciden por ti a veces, sólo debes hacer lo que él te diga, 
Cómo me lo va a decir, Ya te lo dije, déjate llevar, las cosas 
van a ir pasando solas, como accidentes, o como casualida- 
des más bien, tienes que seguir el ritmo, como en un baile, 
más o menos un baile con un muerto, observa bien los lu- 
gares, los escenarios que aparezcan, habrá siempre algún 
mensaje para ti, Dices que no es malo, No lo es, te lo asegu- 
ro, Por qué me escogió a mí, Eso yo no lo sé, lo descubrirás 
tú mismo. 

La conversación me ha abierto la curiosidad. Si es cier- 
to lo que el hombre dice, el fantasma no me dejará tranqui- 
lo. Estoy obligado a ayudar, cualquier cosa que sea lo que el 
muerto quiere de mi. 

Hay que ver la forma que tienen los muertos de hacer 
las cosas, para algo están muertos, y eso de trabajar con las 
mentes de la gente es algo que merece estudiarse, Cual- 
quier día abren un curso de muertología, cinco años en la 
universidad, diplomas diferenciados, Muertólogo brillante, 
pero yo aprendí mi lección en cinco minutos, no sé cómo 
he venido a dar a la estación de ferrocarriles, El último para 
La Habana, la lista de espera es de eso, de espera, un hom- 
bre me sacude por el brazo, dice que es el administrador, 
Usted es el pasajero número tal ha ganado un pasaje gratis 
cortesía de la empresa promociones que se hacen un nuevo 
estilo de trabajo interesar al público brindar un mejor 
servicio hacer más con menos todo por el cliente autopla- 
nificación económica dirección por objetivos normas iso- 
nuevemil aplicadas al transporte ferroviario no hay que ir al 
extranjero para aprender aquí lo tiene destino Habana sali- 
da a las ocho pe eme totalmente gratis. La gente aplaude, 
Los cubanos aplauden por cualquier cosa, me pongo colo- 
rado, voy colorado por Aricochea, son las diez, no puedo 


irme para La Habana así como así, Yo tengo un trabajo, eso 
significa responsabilidad, hay un jefe por el medio, El direc- 
tor al teléfono, Soy yo, Ignacio, Sí, dime, Ignacito, te oigo, 
Es que tengo que ir a La Habana, es urgente, No te preocu- 
pes, si te hace falta dinero, No, dinero no hace falta. Debe 
haber otro mundo bajo el nuestro, o al lado, Un submundo, 
diría alguien, líneas paralelas, un espejo invisible donde 
nuestras acciones encuentran otras acciones en respuesta, 
leyes metafísicas inimaginables, casas y tiendas iguales a las 
nuestras, Falta saber si los precios son los mismos, el amor, 
el dolor, la esperanza, todo tiene allí su lugar adecuado, 
basta pegar el rostro a los cristales y cerrar los ojos, no es el 
cristal lo que importa, sino ese cuerpo gaseiforme de que 
hablan los poetas, los locos y los curanderos, el resplandor 
y la llovizna puestos a prueba dentro del maletín que ha 
comprado mi madre, Para qué, vieja, Por si te hace falta 
viajar de pronto, tú eres un profesional, no vas a ir por ahi 
hecho un desastre. Entiendo, demasiadas coincidencias, el 
pasaje gratis, el director tan atento, el maletín, podría es- 
cribir un cuento sobre eso, Permiso, al hombre le toca el 
asiento de la ventanilla, media hora sin hablar, después se 
presenta, o me presento yo, hablamos, el sueño me vence, 
aquí cada uno encuentra su propio ritmo, su rostro y su 
cristal, a mí lo mío, mi fantasma vuelve, Hasta en el tren se 
me aparece, pero no viene solo, hay otra imagen, o la mis- 
ma imagen en un close up abierto, el cuerpo es el mismo, y 
la sangre, pero al lado hay algo nuevo, un gran cuadro de 
dos por uno, un hombre viejo vestido a la moda de la colo- 
nia, un caballero español, barbilla prominente, bigote de 
Cervantes, peluca de Fernando de Aragón, todo en joyas, la 
espada guarnecida con diamantes, los ojos azules, la mirada 
terrible, asusta, despierto. 
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Ninette está en la estación, Cómo supiste que venía, Lo 
supe, no estás contento, Estoy, y este carro de quién es. El 
marido de Ninette es alguien, una firma extranjera, buen 
carro, apartamento en Miramar, Dónde está, Salió urgente 
para Shanghai, estaremos solos, tienes miedo, Qué te pasa, 
si llega de pronto, No te preocupes, Los vecinos..., Esto no 
es Holguin, aquí se conoce más fácil a los amantes que a los 
maridos. Primera noche juntos, A qué has venido, Ignacio, 
qué le puedo decir, Vine por un fantasma, Qué fantasma, El 
mismo de siempre, Tú y tus fantasmas, Vine a trabajar, No 
hay trabajo en Holguin, Claro que hay, pero necesitaba 
cambiar de ambiente, Te puedo conseguir algo en una fir- 
ma, No quiero firmas, quiero trabajar en la construcción. 
Hasta para mí suena extraño, pero tengo que dejarme lle- 
var, eso fue lo que dijo el hombre de Frexes, eso es lo que 
hago yo. No eres tan bobo, dice Ninette, Un abogado con- 
sigue casa rápido en la construcción, No quiero ir de abo- 
gado, Entonces de qué, De albañil, o de ayudante, Estás 
loco, pero qué les hacen a todos ustedes allá en Oriente. No 
voy a discutir eso. No hay por qué. 

El jefe del contingente me trata bien, habla de la fuerza 
de trabajo fluctuante y de la necesidad de personal, de la 
rapidez en las contrataciones y la calidad de los trabajos. 
Demasiadas molestias por un ayudante de albañil, Esta es 
tu cuadrilla, todos gente muy seria, estás en buenas manos, 
muchacho. El jefe de la cuadrilla me pone con la gente de 
demoliciones, no será por mi físico, Por algo será. Me veo 
dando mandarriazos en las paredes de una iglesia vieja, No 
naciste para eso, dice un mulato grande, Te enseñaré cómo 
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es. Los demás miran, toda una semana en eso. 

Nos hemos quedado solos el mulato y yo, Vamos a 
terminar temprano hoy, esta pared se va fácil, ya sabes có- 
mo es. Unos cuantos golpes y..., Oh, milagro, una habita- 
ción oculta, Eso no está en el plano, aquí hay gato encerra- 
do, Fantasma encerrado diría yo, Qué quieres decir, Nada, 
mejor vamos a buscar a los jefes, De jefes nada, esto es entre 
tú y yo. Lo dice con tanta fuerza que no se puede protestar, 
además del sólido argumento de la mandarria, Vamos a ver 
lo que hay aquí. No es gran cosa, sólo unos huesos organiza- 
dos en forma de esqueleto, Este debe tener como doscien- 
tos años, Tú cómo lo sabes, Lo sé, dice el mulato, Quieres el 
anillo o el crucifijo, No quiero nada, Espera, aquí hay un 
paquetico. Son papeles envueltos en cuero, el mulato me 
pone el paquete en el bolsillo, Llévate eso, aunque sea de 
recuerdo, ahora vamos a buscar a los jefes. 

Otro muerto, dice Ninette, A ti te persiguen los fan- 
tasmas, Este es de verdad, Dices que estaba en la iglesia, Si, 
un cuarto secreto, Interesante eso. Ninette se mete en el 
asunto, tiene amistades entre los historiadores, El tipo que 
hallaste se llama Don Alejandro de Alvarado, se desconocía 
su paradero, murió en milochocientos veinte, pero no es el 
que se te aparece dondequiera, Ah, no, cómo lo sabes, Por- 
que el muerto tuyo es joven, y este murió de setenta años, 
No veo que tengan relación, Ni yo, vamos a comer que ya es 
tarde. 

En La Habana Vieja a Ninette se le ocurre entrar a un 
museo, Anda, chico, vamos, No estoy para museos hoy. Ella 
puede ser muy convincente cuando quiere algo, me arrastra 
hacia el edificio colonial, Ves cuántas cosas, A este yo lo 
conozco. Ninette se acerca al cuadro, Seguro es algún ve- 
cino tuyo, No, en serio, yo he visto antes esos ojos, Si es un 


cuadro desconocido, dónde puedes haber visto a este hom- 
bre, Lo vi en el tren, Dices que este caballero español venía 
contigo en el tren, no fastidies, Ignacio, Te digo que lo vi en 
el tren, cuando venía me quedé dormido, vi al fantasma y vi 
este mismo cuadro. Ninette está perdiendo la paciencia, 
Voy a buscar ayuda. Al rato vuelve, Vaya, Ignacio, algo aquí 
está muy raro, Qué pasó, Este hombre del cuadro es don 
Alejandro de Alvarado, el mismo que encontraste en la 
iglesia, y otra cosa, Qué cosa, El cuadro lo hizo un primo 
tuyo, Rubén Villafruela Reyes, Qué dices, yo no tengo nin- 
gún primo pintor, ningún primo Rubén, No lo tienes, pero 
lo tuviste, Cómo es eso, El cuadro fue hecho hace doscien- 
tos años, pero no entiendo por qué lo viste en el tren, Yo sí, 
digo para mí mismo, y saco a Ninette del museo. 

Ahora está clara la intención del fantasma, todo se re- 
laciona. No es tan casual el hallazgo de los huesos de don 
Alejandro, hay algo en el pasado de ese hombre que lo vin- 
cula con la muerte del fantasma, Es el fantasma del pintor, 
y por tanto, de mi primo. Tengo que hallar la relación entre 
ellos, así sabré lo que se espera de mí, doy vueltas a las 
ideas en la cabeza, pero es Ninette la que da con la clave. 
Qué es esto, Ignacio. Me muestra el paquetico de cuero con 
los papeles, yo lo había puesto en la gaveta, Caramba, se me 
había olvidado eso, lo encontré en la tumba de don Alejandro, 
son papeles, No son papeles, Ignacio, son cartas, Cartas, Si, 
cartas fechadas en Madrid y en La Habana, en milochocien- 
tos catorce, enero, abril, mayo, lo ves, toda una historia 
policial. 

Todo bien sencillo, desde Madrid alguien avisaba a don 
Alejandro, ...se sospecha de usted por el robo de las joyas, 
... Cuidado con la policía en La Habana, y cosas así, el ilustre 
señor era un vulgar ladrón. Seguían las cartas del pintor, 
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... Atentamente Rubén Villafruela, sobre las pinturas encar- 
gadas, acuerdos sobre el precio y plazo de los trabajos, ...ab- 
soluta discreción garantizada, el pobre Rubén, sólo estaba 
haciendo su trabajo, los pintores viven de lo que pintan. 
Por último, un personaje macabro, Vicente Sartorio, asesino 
a sueldo, cartas en relación con la eliminación del pintor, 
...Proceder o no proceder, espero confirmación, el precio 
acordado, todo está claro, Alejandro encargó las pinturas 
de las joyas que él mismo había robado, se supo descubier- 
to, o bajo sospecha, y decidió eliminar al pintor, un posible 
testigo. Tienes una buena historia ahí, Ignacio, Qué voy a 
hacer yo con todo esto, Qué vas a hacer, pues proceder, 
claro, Estás loca, eso pasó hace doscientos años, no voy a 
revolver ninguna investigación, Tienes que hacerlo, Igna- 
cio, era tu primo, y lo mataron, Lo mataron, sí, qué puedo 
hacer yo, No lo entiendes, Ignacio, tu pobre primo se te 
aparece después de doscientos años y te pide ayuda, Estás 
loca, qué crees que soy, Eres lo que eres, un abogado, el 
primer abogado de los Villafruela, tu primo esperó todo 
este tiempo porque no pudo acudir a nadie más, es..., un 
asunto familiar, eso. 

He dicho que Ninette puede ser muy persuasiva, o qui- 
zá es realmente un asunto familiar, o tengo miedo de que 
Rubén no me deje en paz, ...Se abre la sesión del juicio, 
Nunca pensé tener un primo pintor, en La Habana todo es 
posible, hasta el proceso contra Don Alejandro de Alvara- 
do, ...la causa número sesenta del año dos mil, sala de lo 
penal, Se lo merece, ...tribunal popular de Ciudad de La 
Habana, por el delito de homicidio premeditado, Asesinato 
entiéndase, ...en la persona de Rubén Villafruela Reyes, de 
profesión pintor, abogados acérquense... 


IV 


Te vas, Ignacio, Me voy, A Holguín, A Holguín, Volverás un 
día, Volveré. Pero no será tan pronto, encuentro a Mayelín 
en mi casa, me está esperando, Qué pasó, mi amor, me vas 
a perdonar, Perdonar, claro, todo se perdona, Y tu fantas- 
ma, Mi fantasma bien, qué bonita te ves con esa barriga, 
Qué dices, Ignacio, todas las mujeres se ven así, Todas no. 
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Hay un camión en la terminal, es de los grandes, transporta 
pasajeros entre Holguín y Mayarí, entre Mayarí y Holguín, 
a veces carga sal y mercancías, o hace algún tráfico ilegal. Si 
alguien lo paga bien, llevará alguna mudanza o puercos 
cebados, no importa que se pegue el mal olor, siempre ha- 
brá quien lo lave, el chofer pagará, nadie sabrá de dónde 
sale ese tufo, culparán al vecino de asiento, la gente lleva 
cada cosas en los bultos. Es un buen camión, está listo para 
seguir haciendo el viejo cuento bajo la lluvia, o al sol, en 
viajes de vira y bota en las carreteras interminables de 
Oriente. Un día llegará también hasta Moa, regresará con 
las ruedas y el chasis manchados de polvo rojo, el chofer no 
podrá negar que estuvo allá, vendrá lleno de pasajeros car- 
gados con pesados bultos de aceite de coco y bolas de ca- 
cao, se detendrá por el camino, recogerá más gente y más 
bultos, alguien protestará, aquí no cabe más nadie, qué se 
piensa el chofer, él dirá que se aprieten, ahí caben cuatro o 
cinco más, el camión está hecho para eso, qué se creen us- 
tedes, no voy a dejar a esta gente, ellos también tienen de- 
recho. Llegarán al destino, guajiros de mierda, les haces el 
favor y ninguno viene a agradecer. Pero no se bajará del 
camión todavía, contará el dinero con calma, los billetes 
más grandes los pondrá por fuera, el menudo lo echará en 
la cajita, después tendrá tiempo de contarlo bien. Si el mo- 
tor aguanta dará otro viaje en el día, si el petróleo aparece, 
si hay bastante gente en la terminal, si aún está dispuesto a 
meterse en el bolsillo otros cuatrocientos o quinientos pesos. 


El chofer está llenando los papeles. Se desmonta y da 
una vuelta por la terminal con las manos en los bolsillos. 
Venden muchas cosas aquí, bocaditos de puerco asado y 
pan con salami, galletas en paqueticos de nailon y helados, 
pizzas hechas aquí mismo, el queso lo traen de más lejos, 
aquí en Holguín no hay vaquerías, maldita ciudad tan lejos 
del mar, no hay vaca que aguante el calor, no hay pasto que 
sobreviva en la brisa seca y caliente, no tendrá el gobierno 
los recursos, tantas cosas que hacen, no tendrán para hacer 
una vaquería. En el bolsillo aprieta el rollo de billetes, no 
saca las manos para nada, no sea que alguno se caiga, o que 
venga alguien y meta la mano, tantos carteristas que hay 
aquí, se te acercan y te piden candela, alguno viene y te 
saluda como a un conocido viejo, después se disculpará y 
dirá que te confundió con alguien, te dará unas palmadas 
suaves en el hombro, cuando logres deshacerte de él te ha- 
brá dejado sin nada. El chofer sabe eso, son muchos años 
en el negocio, no va a caer tan fácil en esa trampa, lo mejor 
es andar serio y no hablar con nadie, si se le acerca el flaco 
de bigotes le dirá que no joda, con esa cara de delincuente 
que tiene, y el otro, el viejito del sombrero, está hablando 
con la mujer que tiene al niño cargado, le hace cuchicuchi 
al nené con la mano derecha, y con la izquierda está aga- 
rrando la cartera de la pobre mujer, ella qué se va a imagi- 
nar, puso la cartera en el bolso y se puso a hablar con el 
viejo, buena gente que es el viejito este, y el nené se ríe con 
él, ya queda poca gente así, tan amable este viejo, hasta se 
ofreció para cuidarle el niño y el maletín, así ella puede ir al 
baño. El chofer lo ha visto todo, ya conoce a ese viejo de 
antes, podría coger al maldito por el cuello. Pero no es su 
problema, se aleja de allí y deja a la mujer con su drama. Se 
entretiene mirando a la gente sentada a la sombra de los 


robles de jardín, y adentro, en los bancos de madera de la 
terminal. Hay bastante gente hoy, cada uno a la espera de 
un transporte que lo saque de aquí. No vinieron por gusto a 
la gran ciudad, son del campo, de los pueblos del interior, 
de Sagua y Gibara, de Cañadón y Arroyo Seco, vinieron a 
una consulta médica, o porque el marido está preso, o, 
simplemente, vinieron. Ahora regresan a sus casas con al- 
guna solución, o con ninguna, depende de cómo los trató la 
suerte en el día. El chofer compra un vaso de agua, la ven- 
den a diez centavos en vasos de ocho onzas, tantas cosas 
que venden, tanto dinero en el bolsillo, y él compra sólo un 
vaso de agua. 

Ya están al hacer el anuncio de la salida. La gente se va 
acercando al camión, son sesenta o setenta personas, van a 
ir apretados, la mitad tendrá que ir de pie, todo el viaje de 
ochenta y seis kilómetros de pie dentro de ese cajón de hie- 
rro, quien sabe si alguien se quede por el camino y alguno 
pueda ir sentado el resto del viaje. La empleada de la ter- 
minal manda a organizar la cola. Van a llamar por los tur- 
nos que se repartieron por la mañana, pero ella manda a 
organizar la cola, no se monta nadie hasta que la fila no 
esté bien alineada. El chofer se acerca, no hace la cola, por- 
que para eso él es el chofer, se queda al lado del camión y 
mira el grupo que se estira como un gusano, examina los 
bultos, los cuerpos, los rostros. Busca algo, o a alguien. Él 
no sabe exactamente a quién, tiene que ser una mujer, que 
sea joven y bonita. Le gustan flacas, pero no tanto como la 
de la blusa roja, esa no, tampoco aquella de la saya, tiene la 
cara llena de granos, no le gustan así, ni la otra de los espe- 
juelos, parece muy seria. Tiene que haber otra, siempre hay 
otra, la del pañuelo en la cabeza, esa sí, esa le cuadra, se le 
acercará y le propondrá ir con él en la cabina, el asiento 


está libre porque anda sin ayudante, la muchacha dirá que 
sí, no va a meterse el viaje de ochenta y seis kilómetros 
dentro de ese cajón caliente apretada por sesenta o setenta 
personas, con la peste que sueltan las axilas y los pies de los 
pasajeros, puede que ni asiento alcance, y aquí este chofer 
viene y le propone ir con él en la cabina, seguro le dirá que 
sí. El chofer se le acerca, ya va a abrir la boca cuando al- 
guien se interpone, es un hombre, le ha echado el brazo a la 
muchacha, y la besa. Todo claro, la muchacha no está sola, 
ese tipo debe ser el marido, o acaso el novio. 

El chofer se retira, no le interesa nadie más, le da una 
patada a la rueda, qué culpa tendrá, tanto camino recorrido 
para recibir una patada, como si no bastara con las piedras 
y los baches de la carretera, recibir una patada también, y 
por qué a la rueda, por qué no al tipo que se metió por el 
medio, debe ser el marido o el novio, seguro se acuesta 
desnudo con esa flaca linda, ella desnuda también, el pubis 
abultado como una montaña, qué buena está, seguro se 
llama Mariela. De dónde saca eso el chofer, será una mujer 
que tuvo, una de tantas, y flaca también, con esos mismos 
ojos y la nariz más bien larga, que así le gustan a él. Y el 
tipo puede llamarse Daniel, o Yunier, o quién sabe cómo, 
pero él piensa que se llama Daniel porque se le parece a 
alguien con ese mismo nombre, al mecánico que le arregla 
el camión, aunque no se parecen tanto, es sólo que el me- 
cánico le cae mal, y este le cae mal también. Seguro este 
Daniel y esta Mariela se están acostando hace tiempo, ella 
desnuda, con el pubis oliendo a jabón caro, y este Daniel se 
le sube arriba, tiene el mismo nombre del mecánico, debe 
ser maricón como él, un tipo así tiene que ser maricón, Da- 
niel lo es, por eso no le gusta traerlo en el carro, no sea que 
se le tire, ya una vez se le tiró y casi-casi, por suerte no es- 


taba tan borracho y todo terminó sin problemas, por eso le 
cae mal ese tipo que anda con Mariela, se debe llamar igual 
que el mecánico, y le cae mal también. 

La gente ya está subiendo al camión, la empleada llama 
los turnos y un hombre vestido de azul cobra el pasaje, son 
cuatro cincuenta, señora, y no hay vuelto. La señora dice 
que no importa, qué son cincuenta quilos ahora que puede 
regresar a la casa, no va a perder nada, bastante ha perdido 
ya con el marido preso aquí en Holguín. Está lleno el carro, 
le dan al chofer lo que le toca. Él cuenta el dinero una sola 
vez, saca lo que trae en el bolsillo y hace un solo rollo, lo 
alisa bien y lo devuelve a su lugar. Ahora ya puede partir. 

Es mejor viajar por la tarde porque el sol le entra de es- 
paldas al carro, no es como por la mañana cuando viaja en 
esta misma dirección con el sol de frente y la carretera re- 
verberando delante. Casi siempre lleva a alguien en la cabi- 
na, a veces es Daniel, que es maricón y le cae mal, pero lo 
lleva porque es buen mecánico, debe ser buen maricón 
también. O puede llevar a algún conocido que le pida el 
favor, y él le dice que sí, no vayan a pensar que es mala gen- 
te ahora que ha hecho dinero, la gente cree que esto es una 
mina, qué mina ni qué coño, con lo caro que está el petró- 
leo, y las piezas ni hablar, nadie sabe lo que cuesta mante- 
ner este carro, pero llegan y lo piden de una forma que no 
se puede negar. Una vez montó a una viejita que se pasó 
todo el cabrón viaje de ochenta y seis kilómetros hablando 
de los parientes enfermos que tenía en el Lenin, que si a 
uno lo operaron del riñón, que si al otro le cortaron la pier- 
na, juró no montar más viejitas por eso, porque terminó el 
viaje con el estómago revuelto, y juró no montar madres 
con niños pequeños, aunque le lloraran, porque una vez 
recogió a una y el niñito le hizo la gracia en el asiento, tuvo 


que aguantar la peste a mierda todo el viaje y lavar el cojín, 
la mujer riéndose de la gracia, y él riéndose también, no 
fuera ella a pensar. Pero la mayoría de las veces lleva en la 
cabina a una mujer, una cualquiera que se encuentre en la 
terminal, o en la carretera, que son las más fáciles de sedu- 
cir, una estudiante de enfermería que regresa a la casa de la 
beca, siempre con hambre, los padres le dan veinte pesos 
para la semana, qué puede hacer con eso, aquí en la carre- 
tera sí que venden unos bocaditos de puerco buenos, les 
echan más carne que en Holguín, ella se abre la blusa por el 
calor, se echa aire con el periódico que sacó de la jaba, dice 
ay disculpe, el chofer dice que no hay problema, mira de 
reojo primero, ve una teta que se quiere salir del ajustador, 
ella se tapa, pero sin prisa, se vira al otro lado, mira al chofer 
por el espejo, espera la reacción. Están llegando al meren- 
dero que ella decía, el chofer arrima, dice que los pasajeros 
le pidieron parar aquí, se baja sin mirar atrás, ella se entre- 
tiene mirando el periódico, se hace la sorprendida cuando 
él la llama, que si quiere bocadito de puerco, que se baje. Él 
pide que le echen más carne, más, dinero tiene bastante, 
evalúa con la mirada las nalgas de la estudiante que se 
mantiene apartada con pena, le dice que se acerque, ve en 
sus ojos la pena y el hambre juntos, y, al fondo, bien al fon- 
do de los ojos, la avidez por una historia picante para con- 
tar a las muchachitas del albergue a la hora del baño, que 
es cuando todas esas tetas y esos culos se relajan. Alguna 
preguntará de qué tamaño la tenía el chofer, y ella dirá que 
grande, alguna querrá saber de qué tamaño exactamente, y 
ella mostrará los índices separados a treinta centímetros y 
dirá que así, todas dirán aaah, y suspirarán con envidia, 
querrán saber el nombre del dueño de eso, o, al menos, el 
color del camión, pero ella nunca lo dirá. 
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Hoy no tiene suerte. En la carretera sólo hay militares y 
mujeres viejas que hacen señas con un trapo. Siempre ha- 
brá alguien que muestre cinco pesos, no va a detenerse por 
esa basura, si fuera a parar cada vez que alguien le hace 
señas no llegaba nunca a Mayarí. No va a recoger a esos 
militares, esos nunca tienen dinero y son los primeros que 
protestan por todo, y si la Policía detiene el camión para 
revisar, O para lo que sea, siempre se ponen de parte de la 
Policía, por eso no los recoge, que se jodan, si tienen tantas 
ganas de ser militares que se vayan a pie, qué le hallarán a 
esa ropa verde, si hasta las mujeres huyen de ellos cuando 
se aparecen en los merenderos de la carretera, cómo es po- 
sible que haya mujeres vestidas de verde también, cada día 
son más, esas sí le gustan, usan el pantalón bien apretado y 
se les marca todo, nunca ha montado a ninguna en la cabi- 
na porque andan siempre en grupos, pero montará a alguna 
un día, a ver qué pasa. 

El asiento sigue vacío, él piensa otra vez en esa flaca 
que va detrás, la que él llama Mariela, de verdad que se 
parece a esa mujer que tuvo, debe ir abrazada con el Da- 
niel, ella con las nalgas pegadas ahí, con las piernas bien 
abiertas, él aprovechando el bamboleo del camión, la gente 
ni cuenta se dará, maldito sea el Daniel ese, suerte que tie- 
ne de llevar a Mariela sentada en las piernas, seguro llevan 
meses acostándose, esa flaca debe ser un fenómeno, cara de 
locona que tiene, y el muy maricón gozándola bien, hay 
hombres con suerte, seguro ni dinero tiene, estudiarán jun- 
tos o algo, de día estudian y de noche se acuestan, rica que 
está esa flaca, la hubiera montado en la cabina, pero qué 
hubiera hecho con el Daniel, quién sabe y se hubiera ido 
allá atrás, hay hombres comemierdas así, dejan a una mujer 
como esa en las manos de cualquiera, seguro le tiene con- 


fianza, llevarán tiempo viviendo juntos. 

El chofer va pensando todo eso en el viaje, pero no sa- 
be que Daniel y Mariela se conocieron hoy, ahí mismo en la 
terminal, y que no fue él quien empezó, sino ella. Lo vio 
sentado allí leyendo un libro, pasó por su lado una vez y él 
ni la miró. Pasó otra vez y dejó caer el pañuelo, eso nunca 
falla. Y no falló hoy, por cierto, porque Daniel recogió el 
pañuelo y la llamó, ella tan agradecida, mi nombre es tal, se 
sentaron juntos, se asombraron de no haberse visto nunca 
en Mayarí, los dos nacieron allá, mira que venir a conocerse 
en esta terminal, así es la vida, nos vamos en ese camión, a 
ver si cogemos asiento. No se verán hoy, porque llegarán 
cansados del viaje, quedarán en verse mañana, y mañana se 
verán, como acordaron, irán al apartamento de una amiga 
de Mariela, se desnudarán y se meterán en la cama, ella con 
el pubis como una montaña, los pelos cortos olerán a jabón 
caro, él se le subirá arriba, para qué perder el tiempo, lo 
buena que está la flaca esta, pero ella dirá que todavía, que 
no tan rápido, él entenderá y empezará a besarla, pasará la 
lengua por el cuello, por los pezones, llegará con la lengua 
hasta el vientre, aun besará el pubis y más abajo, a ella le 
gustará eso, dirá que sí, que le gusta así, que quiere más, él 
meterá la lengua en la abertura, arriba, abajo, adentro, ella 
pedirá que la muerda, y él la morderá, pero ella dirá que no 
tan fuerte, que la muerda suave primero, más fuerte des- 
pués, más fuerte, que le pase la lengua y la muerda duro, le 
aguantará la cabeza con las manos y lo retendrá allí, él pa- 
sará la lengua y morderá, qué bien olerá ella, qué bien, em- 
pezarán a sudar, eso es placer verdadero, esas manos que 
aprietan, esos dedos que se hunden en la carne, esa lengua 
que arrastra pedazos de piel con cada nueva lamida, esos 
dientes que muerden y arrancan los pelos cortos olorosos a 
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jabón, y a sudor, y a sangre, por qué no, a sangre, que eso 
también es un olor. Él pensará que ya está lista, se le subirá 
arriba, el cuerpo resbalará sobre el cuerpo, el pubis buscará 
el pubis, ella no dirá que no, ya estará bien mojada, él senti- 
rá como se hunde en el pubis abultado, todo él hasta aden- 
tro, ella gemirá, él gemirá un poco también, sentirá cómo 
las manos de ella resbalan en su espalda sudada, los dedos 
irán más abajo, explorarán las nalgas indefensas de Daniel, 
pero él no dirá nada, los sentirá arañar la piel cerca de la 
zona peligrosa, eso no importará, y no importará que el 
dedo penetre, que se abra paso al camino oscuro, no sabrá 
cuál dedo es, y no protestará, lo habrá leído en alguna re- 
vista, un artículo sobre formas variadas de sexo, será por 
eso que no le importará lo del dedo, cuál dedo será, en la 
revista no dirá cuál, sólo dirá que es un dedo pero no será 
tan especifica, tendrá que imaginarlo, no preguntará nada 
porque ella estará gimiendo, y él estará gimiendo también 
para no ser menos, es posible que le guste así, con el dedo 
adentro, cuál dedo será, es posible que le guste, eso nadie 
lo sabrá nunca, y el chofer no lo sabrá. 

Pasará el tiempo, un día el chofer encontrará a Mariela, 
o como se llame, en alguna terminal, o en la carretera, me- 
jor en la carretera, el camión dejará las huellas del frenazo, 
no importará que la gente proteste allá atrás, no va a dejar a 
esa flaca botada con el sol que hace, y si viene otro camión 
y se la lleva, hace tiempo que le está casando la pelea, no va 
a ser por la gente que no la recoja, el asiento de al lado irá 
vacío, y Mariela subirá. El chofer estará contento con su 
presa, esa flaca le gusta, no importa cómo se llame, él tuvo 
una mujer como ella, llegarán a Mayari y ella aceptará la 
invitación, se verán por la noche en el motel, dame un beso 
ahora, para estar seguro, ella lo besará rápido, eso sí que es 


un beso de verdad, habrá pasado el viaje mirando esos la- 
bios húmedos, le quedará un sabor a grasa de puerco en la 
boca, serán los bocaditos que le compró por el camino, la 
habrá visto masticar con fuerza el pan y la carne, todo bien 
masticado hacia adentro, la boca abriéndose y cerrándose y 
pidiendo más, cómo no le iba a dar un beso, a las ocho nos 
vemos, a las ocho, ella dirá adiós con la mano y se perderá 
en alguna esquina. 

El chofer resolverá la habitación, es la que siempre re- 
suelve, veinte pesos por arriba y estará resuelta la habita- 
ción, para eso él tiene dinero. Y, esa noche, Mariela, o como 
se llame, llegará puntual a la cita, tendrá hambre, no le ha- 
brá dado tiempo a comer en la casa, irán al restaurante y 
pedirán doble de todo, aquí sí que hacen el fricasé bueno. 
La cerveza estará fría, comerán y beberán, el chofer le echa- 
rá el brazo por arriba, que lo vean y lo envidien, que dinero 
tiene y puede pagarse una mujer así, el bolsillo estará lleno, 
que traigan más cerveza. Irá bien borracho para la habita- 
ción, al fin va a ser suya esa flaca, no habrá gastado tanto 
por gusto, se desnudarán y se meterán en la cama, esa flaca 
siempre le ha gustado, ella con el pubis abultado como una 
montaña, los pelos olerán a jabón caro, los imaginaba más 
cortos, pero no importará eso, serán pelos igual, y olerán 
bien. Él la besará, lástima que esté tan borracho y no pueda 
disfrutarla mejor, ella pedirá que le haga esto y aquello, y él 
lo hará, seguro que lo hará, ya verá esa flaca rica lo que es 
verdadero sexo, es posible que le haga más cosas que a na- 
die, tantas mujeres que habrá tenido, y es posible que no 
sienta penetrar el dedo de Mariela, es posible, estará tan 
borracho y sintiéndose tan bien, no sabrá cuál dedo es, ni 
siquiera sabrá que es un dedo, no sentirá nada por la borra- 
chera, y no protestará. Sentirá el dolor al otro día, la pe- 


queña molestia, el levísimo ardor en esa parte del cuerpo, le 
echará la culpa al asiento, pondrá otro cojín, cogerá el ca- 
mino de vuelta con el camión lleno de pasajeros, o de mer- 
cancías, o aun de puercos cebados, si alguien lo paga bien. 


ERA DICIEMBRE 


El muchacho y el viejo empujaron el bote hasta el agua. El 
muchacho saltó adentro y empuñó los remos. El viejo subió 
con dificultad. Remaron los dos hasta el centro de la lagu- 
na. El muchacho se desnudó completo y saltó al agua. Nadó 
un poco y regresó resoplando. No pudo subir porque el 
viejo lo empujó por la cabeza. Los gritos fueron silenciados 
por el ruido del agua que subía a borbotones. Hubo un 
momento de lucha, y el muchacho casi logró zafarse, pero 
el viejo lo había agarrado firme por el pelo. Un último es- 
fuerzo sobrevino. Al forcejeo siguió un momento de calma. 
Después todo fue silencio. 

El cuerpo del muchacho brilló al sol una última vez y 
se hundió en el agua turbulenta. El viejo lo vio descender 
hasta que desapareció en el fondo. Estuvo mirando el ir y 
venir de las ondas en la superficie, se enderezó en el tablón 
que le servía de asiento y remó con calma. El viento húme- 
do de la tarde hizo desaparecer las lágrimas que asomaban 
en los ojos. La sonrisa, en cambio, no desapareció con el 
viento. Los labios perdieron la curvatura macabra solo con 
el choque sordo de la proa contra la arena de la orilla. 

Para entonces lloviznaba sobre las tierras del valle. El 
agua pegajosa de diciembre disolvía el barro de las cañadas, 
y el aire olía a miasmas y a fango herboso. La tierra se pe- 
gaba en los zapatos. El viejo subía agarrándose a las cañas. 
Cuando llegó al amparo de las guindas se volvió a mirar la 
laguna. Podía ver los juncos moviéndose al aire, y en algún 
momento le pareció que algo se agitaba en el agua. Sonrió 


otra vez. Enderezó los ojos viejos y cansados al camino y 
echó a andar sobre la noche que nacía. 

La vieja estaba esperando en el portón. Sobre la cabeza 
llevaba un pedazo de lona para evitar la lluvia, y miraba al 
camino con ansiedad. Era bien de noche cuando el viejo 
llegó. 

—¿Lo hiciste? —preguntó la vieja. 

—Lo hice. Claro que lo hice. 

—Cuéntame. 

—Después. Ahora dame la comida. 

—¿Y la ropa? 

—La ropa está aqui. 

Entraron juntos en la casa. La mesa estaba servida. La 
vieja destapó los platos y puso los cubiertos. El viejo comió 
con avidez. 

—Te vas a atragantar —dijo la vieja. 

—+Es que tenía hambre. Siempre me pongo así. ¿Me da- 
rás un poco de sopa? 

—Sabes que no es para ti. 

—No importa. Solo un poco. Hace tanto tiempo no la 
pruebo. 

La vieja sirvió la sopa y el viejo paladeó con lentitud 
cada cucharada. 

—No me quedó tan buena —dijo la vieja—. Aquí no es 
igual. Nunca ha sido igual. 

— Pero te lo consegui todo. 

—SÍ, pero no es igual. 

El viejo terminó de comer. La vieja recogió la mesa y se 
puso a fregar. 

—El sabor no es el mismo—dijo el viejo. 

—¿El qué? 

—El sabor de la sopa. No es igual. 


— Ya te dije, aquí nada es igual. 

Se sentaron juntos. El viejo le echó el brazo sobre los 
hombros. 

—¿Me contarás ahora? 

—No fue nada —dijo el viejo. 

—-¿Se resistió mucho? 

—Se resistió, sí, —el viejo hizo un gesto de dolor con la 
mano sobre el pecho. 

—¿Qué pasa? —preguntó la vieja. 

—No es nada. Me siento extraño. 

—Pero habías esperado mucho este momento... 

—No te preocupes. Todo está bien. Y la sopa te quedó 
buena. 

— Pero no es igual —dijo la vieja. 

—No importa. Vámonos a dormir. 

Ninguno de los dos durmió esa noche. El viejo daba 
vueltas en la cama. Se revolvía inquieto a uno y otro lado. 
Tuvo alucinaciones de juncos moviéndose al viento, de on- 
dulaciones rápidas y desesperadas, de gritos ahogados y 
pulmones llenos de agua. 

La vieja hizo como que dormía, pero no cerró los ojos 
en toda la noche. Sonreía con los labios entreabiertos en 
una mueca culpable. Culpable. La palabra revoloteó dentro 
del cerebro y fue a posarse mucho más abajo, allá, sobre la 
superficie lisa y húmeda del corazón. 

Cuando el primer gallo cantó en el patio el viejo se le- 
vantó con un solo movimiento. La vieja parecía dormir, 
tenía los ojos cerrados y respiraba suavemente. El viejo se 
vistió en silencio. Ya salía del cuarto cuando la oyó hablar a 
sus espaldas. 

—Llévame contigo. 

El viejo se volvió. 


— Pensé que dormías. 

—No he dormido nada. ¿Me llevarás contigo? 

—+¿Qué vas a hacer tú allá? 

—Lo mismo que tú. 

El viejo se rascó la cabeza. 

—No puedes ir. Tu lugar es aquí. El camino está moja- 
do y no podrías caminar rápido. 

—Lo haré —dijo la vieja—. Caminaré tan rápido como 
tú, o más rápido aun. 

—Está bien. Apúrate. Ya queda poco tiempo hasta la 
salida del sol. 

—Ya voy, ya voy. 

Se fueron juntos por el camino oscuro. La vieja chapo- 
teaba en el fango, pero no se quedó atrás. 

—- ¿Estás segura que hiciste la sopa como tiene que ser? 
—preguntó el viejo. 

—Segura estoy. Mira, los hongos macerados en vina- 
gre, las hojas de sauce llorón puestas a secar, la pimienta 
roja, la col y los nabos picantes, las uvas secas, el perejil 
tierno, las zanahorias, todo. Pero..., ya sabes. Aquí nada es 
igual. 

—Tonterías —dijo el viejo—. Eran todos productos de 
primera. No sabes cuánto me costó conseguir esos hongos. 
Ni te imaginas cuánto. 

—Pero lo hice todo bien. Así lo aprendí de mi madre, y 
así lo hice siempre. 

—- ¿Será que olvidaste algo? 

—Te digo que no olvidé nada. ¿Crees que iba a olvidar 
algo tan importante? 

—Pero yo me preocupo, ¿sabes? Si falla algo no me lo 
perdonaría nunca. 


Todavía estaba oscuro cuando llegaron a la laguna. El viejo 
subió al bote y soltó las amarras. La vieja se acomodó en el 
asiento sin hablar. El bote se sacudía a cada golpe de los 
remos. La brisa de la madrugada obligó a la vieja a buscar la 
protección de la borda, pero no se tapó con la frazada que 
llevaba doblada sobre las piernas. 

—Tápate —dijo el viejo. 

—No. Está bien lavada y no quiero que se ensucie. 

—Allá tú. 

El bote se detuvo en el centro de la laguna. El viejo 
subió los remos y se apoyó en la borda. Miró el agua oscura 
que la brisa hacía moverse en oleadas continuas. La vieja se 
inclinó sobre la borda y miró también. 

—¿Aquí? 

—Aquí —dijo el viejo—. Hay que esperar. 

La media hora que pasó hasta la salida del sol les pare- 
ció un siglo. Cuando el horizonte empezó a iluminarse el 
viejo se frotó las manos, apretó los puños y contrajo los 
labios. La vieja cruzó los brazos sobre el pecho y suspiró 
hondo. No podía ver nada en la oscuridad, solo el pálido 
reflejo de los astros en el agua y una claridad naciente en el 
horizonte. 

— Ya es la hora — dijo el viejo. 

Era casi de día, y hacía frio. La vieja y el viejo se toma- 
ron de las manos. 

—¿Estás lista? 

—Lista. Espera, quiero decirte algo. 

—¿Qué? 

—Todos estos años he sido muy feliz contigo. 

—Ah, eso —dijo el viejo—. Yo también he sido feliz. 
¿Estás lista ahora? 

—Lista. 
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Se apretaron las manos y cerraron los ojos. El viejo em- 
pezó a decir palabras que salían en un murmullo ronco. 
Algo como una oración se fue esparciendo sobre la laguna y 
sobre el valle, sobre las cañadas y los riachos que bajaban 
crecidos de los montes. 

El agua se agitó alrededor del bote. La vieja no abrió los 
ojos, pero oyó que mil caballos salvajes atronaron la tierra 
con los cascos, mil alondras volaron raudas, mil lobos jóve- 
nes aullaron en el monte, en las laderas húmedas y en los 
pinares de las lomas. 

Cuando el primer rayo de sol hirió la semioscuridad del 
lugar un remolino lento empezó a formarse en el agua. Pe- 
ro eso no impidió que el viejo siguiera diciendo la oración. 
Y no lo impidió la brisa fuerte que sopló desde el este, ni la 
llovizna nueva que empezó a caer sobre el campo. El viejo 
solo se calló cuando el cuerpo del muchacho emergió desde 
el fondo. 

—Ahora, vieja. Ahora. Ya está aquí. Ya está. 

Remaron hasta el lugar. El viejo agarró al muchacho 
por el pelo y le sacó la cabeza del agua. El muchacho tosió 
fuerte y el agua salió de los pulmones. Respiró hondo y mi- 
ró hacia el bote. 

—¿Abuelo? ¿Abuela? ¿Qué ha pasado? 

—Nada. No ha pasado nada. 

Lo ayudaron a subir y la vieja lo envolvió con la fraza- 
da. 

—¿Tienes frio? —preguntó. 

—TFrío, no. Hambre, sí. Y sueño. Mucho sueño. Pero... 
¿qué ha pasado? 

El viejo empezó a remar. El bote se movía lento por el 
peso. El muchacho se durmió en los brazos de la vieja. El 
viejo detuvo el bote y se acercó. Acarició la cara del mucha- 


cho y le dio un beso en la frente. 

—Lo vas a despertar —dijo la vieja. 

—Nadie lo va a despertar. No despertaría ni con un 
trueno. La primera vez siempre es así. Ya se acostumbrará. 

La vieja le apretó la mano y besó la mejilla del mucha- 
cho. 

—Pobrecito. 

—Pobrecito nada —dijo el viejo—. Es mi nieto. Ahora 
solo le falta tomar la sopa. Por cierto, ya sé por qué le sentí 
ese gusto raro. 

—¿Por qué? 

—Porque ya estoy viejo. Por eso. 

Cuando el muchacho bostezó, los dos viejos se inclina- 
ron y lo besaron al mismo tiempo. 

—Hoy cumple trece años —dijo la vieja. 

—SÍ, y ya es como nosotros —dijo el viejo y lo besó 
otra vez—. Como nosotros, ¿lo oyes? 

Pero el muchacho no lo oyó. Soñaba que era un pez y 
bostezaba para que sus pulmones se llenaran de agua. Y 
porque era diciembre, y no tenía nada más que hacer. 
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EL PUENTE Y EL TEMPLO 


Sobre las motivaciones: una lectura, una infancia y un sue- 
ño. La filosofía de lo real, lo vital, lo posible. Una semilla, 
bien. Y al hombrecillo lo conocí un día cualquiera. Si me 
preguntan, un miércoles. Extremo sur de Prado, junto al 
león, rascándose. Un hombre menudo que se rasca junto al 
león puede resultar interesante. 

Lo hacía todo sin mirar a los lados. La entrepierna y el 
cuello, duro y sin pena. Los brazos después, y la barriga. 
Metía las manos bajo el overol y se tomaba su tiempo. No le 
importaba que lo viera la gente, y eso le añade un sabor de 
misterio a su historia. Los sabores posibles. Las cosas que se 
esconden y se muestran cuando el sol aprieta. El sol puede 
servir también como elixir de la verdad. Cosa sabida: bajo el 
sol nada se esconde. Aqui, en La Habana, no. Imposible 
esconderse cuando llega esta hora. La más difícil, con el 
cuerpo sudado y la cara grasienta. Con las ganas de sentar- 
se bajo los álamos de Prado. De dormitar a la sombra, o de 
rascarse un poco, solo rascarse, aunque la gente mire y se 
pregunte. 


En la cara lleva todavía las marcas de pintura. Me pregunto 
dónde guarda las brochas y las latas. Debe trabajar en el 
Sevilla. Si anda vestido de overol, debe trabajar en el hotel. 
Departamento de reparaciones o mantenimiento. Un pin- 
tor, bien. Un pintor de brocha gorda. Especialista en activi- 
dades de servicios. Cosa menuda. Ligero al peso y suave al 
tacto. Nada difícil de seguir por el overol carmelita. 


Seguir a alguien puede convertirse en hábito. Un rito 
contagioso. Un juego de esconderse y hacerse el bobo, dan- 
zando entre la gente sin llamar la atención. Sin mostrarse 
ansioso ni desesperado, solo mirando, tomando los apuntes 
necesarios, las cosas que la víctima puede hacer, lo que diga 
en un momento de tensión. Un juego viejo con personajes 
variables. Siempre una víctima con cara interesante, y un 
cazador detrás, un ente raro de sangre fría y hábitos com- 
plejos. Interesante también. Cosa vital. Se aprenden estas 
suertes con un poco de práctica. Con seriedad. Se bebe co- 
mo droga lo que a otra gente puede ser aburrido. Gente 
común. Números de un montón infinito. Pasan y miran sin 
poder explicarse lo que ven. Sin detenerse a pensar que el 
mundo puede ser diferente. 

El hombrecillo ni siquiera sabe que yo existo. No me 
puede imaginar, y eso me divierte. Imagino lo que pensaría 
si supiera. Seguro me llamaría pervertido. Me llamaría loco. 
Lunático, por ejemplo. Sí, lunático estaría bien para mí. O 
quizá me llamaría algo peor. Depende. Pueden pasarle co- 
sas por la cabeza. Pensamientos enrevesados. Manías extra- 
ñas. Formas de mirar y ver la vida. De sacar conclusiones, y 
decirlas, y esperar que las cosas que uno dice tengan senti- 
do para alguien. 

Ahora lo he visto. Me detuve a quince metros para es- 
tudiarlo bien y estoy pensando en buscarle un nombre. Soy 
escritor de ficciones y los nombres los invento. Pero no 
sabría cómo llamar a mi víctima de hoy. No se me ocurre 
nada. Hombrecillo está bien, y punto. Con las escaleras 
sobre los hombros, bien. Con el rostro manchado de pintu- 
ra. Y lo mejor de todo es que no sospecha. No lo puede sos- 
pechar. Ni siquiera imagina que lo miro. Lo estoy mirando 
desde cerca. Aquí, sentado, escondido entre la gente. Estiro 


el cuello para verlo mejor, para que no se me escape un 
detalle minúsculo. Un tic nervioso imperceptible, o simples 
contracciones involuntarias. Una risa sin motivo aparente, 
o la respiración entrecortada, contenida en espasmos, en 
accesos de tos, ira, livideces. Los temblores de la voz dela- 
tan la presión interior. Son señales externas de que algo no 
anda bien. 

Difícil sustraerse. Ya he dicho que seguir a alguien 
puede convertirse en hábito. Espiar, si lo prefieren. Vigilar, 
no me importa. Yo lo llamo recoger información. Cacería 
urbana, dijérase, donde la presa sigue una ruta prefijada y 
el cazador se esconde entre la jungla de viandantes. No sé 
por qué me gusta la palabra jungla. Nada más lejos de La 
Habana. No una urbe de cemento y cristal, como quisiéra- 
mos. Solo Habana. Casas a punto de venirse abajo. Columnas 
dóricas resquebrajadas por el moho y la humedad. Arcos y 
capiteles deformados por el peso. La arquitectura de una 
época de gloria ha debido resistir un poco más de lo pacta- 
do. 

Y la palabra jungla sigue ahí aunque jungla y habana no 
se parezcan tanto. Aunque no se parezcan, en realidad, en 
nada. En lo absoluto se parecen. Pero aquí también se pue- 
de ser el cazador o la presa. Aunque en este caso la presa 
sea minúscula. Inofensiva en apariencias. Figurita insignifi- 
cante que se rasca junto al león. Cosita abigarrada, discer- 
nible por el overol carmelita. Tan fácil de seguir porque va 
con escaleras. La gente le dejará el paso libre. Se apartarán 
como una onda en la superficie de un lago. 

Y en este juego el cazador soy yo aunque mis armas 
sean el lápiz y la libreta de apuntes. El trofeo final de este 
safari urbano será la información para escribir un cuento. 
Así de fácil. Ni más ni menos. Unos apuntes rápidos sobre 


alguien específico y la historia se puede conformar. Se mol- 
deará con calma. Será después, sentado frente a una página 
en blanco, masticando chicharrones. Puras bolas de grasa, 
pero me gustan. Con el pellejo duro para que los dientes se 
entretengan y el cerebro se concentre en la historia. Así 
nacen los finales sorprendentes y no puede uno explicarlos. 
No dirá que masticaba chicharrones cuando surgió la idea 
de un final. La profesión, en fin, con sus secretos. Son ma- 
quinaciones contenidas en un espacio reducido del cerebro. 
Unas células especiales guardan información que no intere- 
sa a nadie. Solo a uno mismo, y que el mundo siga solo, 
desgastándose y muriendo, no importa. Eso no importa 
nunca. Movilizaciones y corrientes sediciosas puestas como 
trampas, o como barreras, con el riesgo de caer y ser aplas- 
tado, no importa. Amigos seducidos por ofertas de dinero 
fácil, jugadores de un bando invisible, camuflados por la 
imagen del intelectual moderno, con trenzas y aretes de 
platería barata y pírsines escondidos bajo la camisa. Cono- 
cidos también, pero distantes, discernibles entre una masa 
heterogénea porque alguien habló bien de su trabajo, y a 
uno le gustó que lo hiciera de esa forma, y siguió la corrien- 
te para estar a tono con lo que se habla. No importan, en 
verdad, esas reacciones ajenas. Nada de eso importa, en 
realidad. 

Y ustedes pueden llamarme lunático también. Es esa 
esquizofrenia contenida. Ustedes saben. Sí. Ustedes saben 
bien de qué se trata. Y conocen bien las calles de La Haba- 
na. Sí. Ustedes saben lo que pasa en esas calles. Les ha pa- 
sado que alguien se les quede mirando. Han sentido en el 
cuello el escozor de la mirada ajena, y ustedes vueltos lo- 
cos, nerviosos, inseguros de hablar o hacer algo. O puede 
ser que los haya seguido por la calle algún sujeto oscuro, y 


ustedes con el miedo. Sí, incertidumbre o desconfianza, 
pueden llamarlo así. Pueden también buscar la forma pro- 
pia de llamarlo, y hacerlo para ustedes, en voz baja, donde 
nadie pueda oírlos. O pueden ir a una consulta espiritual y 
pedir que les cambien el signo. Los signos. Las denomina- 
ciones del karma. Aquí también se cree en esas cosas, aun- 
que no lo parezca. 

Pero ustedes no conocen al hombrecillo. Al pintor de 
overol carmelita. No saben bien, en realidad, de qué les 
hablo, ni por qué carga este hombre menudo las escaleras 
sobre los hombros. Ni a dónde va. Ni dónde vive. Son cosas 
que solo se pueden descubrir siguiendo a la persona. Ob- 
servándola. Deteniéndose en el momento justo para que no 
sospeche. 

Cosa trivial, no lo discuto. A quién le puede interesar. 

Pero detrás de cada piedra se esconde un mundo nue- 
vo. Y detrás de cada hombre hay una historia que contar. 
Un cuento, sí. Un cuento. Una historia escondida. Una par- 
te de ella, al menos eso creo. Lo he comprobado en estas 
calles. He visto aparecer más de una luz en una simple ac- 
ción sin importancia, en un pañuelo que voló con el viento, 
en una frase dicha sin querer, o en un quejido por el piso- 
tón en la guagua. Alguien iba con apuro y lo demostró de 
esa forma, y el quejido quedó flotando, disolviéndose, ha- 
ciéndole recordar a uno las palabras que ha olvidado. 


A veces tiene el mediodía un vapor del infierno. Puede uno 
rascarse aquí, junto al león, sin que nadie se moleste en 
preguntar: A usted, señor, le pasa algo. Y el hombre allí, 
menudo, con bigotes y escalera. Interesante. Pura cuestión 
de gustos. Preferencias. Nada de cine experimental ni folklo- 
re para turistas. Hablo de preferencias. Cosa vital. Filosofía, 


ya lo dije. Son cosas que leí en alguna parte. Se acuesta uno 
con dos almohadas para que repose en alto la cabeza. Se lee 
cómodo asi. El libro cae sobre el pecho. A usted, señor, le 
pasa algo. Despiertas junto al león. Te rascas. Sientes la 
pesadez en el cerebro. La modorra se acumula y explota al 
mediodía. Por el vapor del aire, se duerme uno más rápido. 
Nada de chakras activados con simples ejercicios de los 
lamas. Ni sesiones de terapia colectiva. Ni círculo de abue- 
los en el parque. Simple calor. Temperatura sofocante y aire 
denso y húmedo. El trópico. Los trópicos. Deben ser todos 
iguales. El sueño al mediodía. Simple calor y humedad con- 
centrada. 

Un vapor del infierno en estos días. El hombre con es- 
calera. Menuditos los dos, la escalera y el hombre. Así nace 
esta idea de seguirlo. Ahora, justo a las doce, cuando La 
Habana es una jungla pestilente y los lugares de sombra 
son escasos. Ahora, cuando no tengo nada más que hacer. 
Ahora, sí, malditas sean la profesión y la semilla. Por qué 
tiene que interesarme un tipo menudo que se rasca junto al 
león de Prado. Pero en los ojos está esa chispa que avisa. La 
intuición. Esa parte del cerebro no se puede quedar quieta. 
Las células intranquilas huelen el principio de una historia: 
una verdad se esconde detrás de algo tan ínfimo. El hom- 
brecillo, digo. 

Nos separan quince metros. Suficiente distancia. Puedo 
mirar sin perderlo de vista. Sin arriesgarme a que se vuelva 
y me descubra fisgoneando. Apuesto veinte pesos a que 
seguirá Prado arriba, hacia La Habana Vieja. Tiene cara de 
ser de La Habana Vieja. Cara de galleguito con bigotes de 
los que todavía hablan con la zeta. Maldita sea, cincuenta 
años en Cuba, doblando las espaldas en esta isla de mierda, 
y todavía con la zeta. 


Pero me equivoqué. Perdi los veinte pesos. Torció ha- 
cia Neptuno: lo peor. El sol es más fuerte en Neptuno que 
en cualquier otra calle de La Habana. Calle sin espacios de 
sombra, con las aceras pegadas a las paredes de las casas. 
Ni un árbol. Ni uno solo. El hombrecillo va con escalera, y 
yo detrás, sudando. Pero no lo dejaré escapar. Hoy no. Hoy 
tengo la sangre fría del cazador. Delante, a quince metros, 
va mi presa. 


Sobre la ciudad, la nube es una estela blancuzca hecha jiro- 
nes por el viento. Una bandera que hubiera estado expuesta 
a las balas. Imagino la bandera, los tiros, los caballos, las 
casacas de los húsares. No sé por qué imagino la nieve. De- 
be ser, sí, un pasaje de invierno, de crudo invierno, y en la 
nieve está ese ejército que huye bajo los tiros de un enemi- 
go invisible. Todo por esa nube hecha pedazos sobre La 
Habana y el calor del infierno en la calle Neptuno. Pero el 
pasaje invernal me llegó claro. Cañones y caballos enterra- 
dos en la nieve. Flancos batidos con tiros de mosquete. 
Muertos en fila, mirando al cielo, abandonados porque no 
hay tiempo de cargarlos. Un ejército se bate en retirada. 
Nada peor que eso. 

Veo a Napoleón y a Ney montados a caballo. El orgullo 
de Francia, bien. La gloria hecha pedazos también, como 
las banderas de los galos, por les russes de merde. La larga 
fila de muchachos extenuados y hambrientos muere bajo 
los tiros con el olor de los croissants jugueteando en el aire, 
a pocos metros de la cuisine impériale, y exploran con los 
ojos la quieta línea de los abedules en la distancia. Los 
franzuskie záitsi, tan fáciles de abatir con un solo tiro de 
mosquete, y entre los abedules se mueven los papashi, aho- 
ra devenidos generales por la divina voluntad del Velikii 


Piótr, envueltos en capas de armiño y cebellina de la tundra 
cazadas por los streltsí del Yeniséi en los días de fiesta del 
Sviatói Vladímir. 

No sé lo que tienen en común los franceses, los rusos y 
un habitante del Caribe hispano. La nieve no. La guerra. 
Solo la guerra puede ser común. No veo que mi hombreci- 
llo encaje en esta historia. No lo imagino montado en su 
caballo, blandiendo un sable, con la casaca salpicada por la 
sangre enemiga y la cara sucia del hollín y la pólvora. Pero 
de pintura, sí. La historia vuelve a su lugar de origen. Lla- 
man a esto suspicacia. Sobre el Berezina construyeron 
puentes de madera. Los guerreros de Ney desmontaron un 
bosque de abedules: troncos largos y rectos, talados con la 
pericia de los ingenieros galos, y el ejército francés pudo 
escapar de la masacre. 

Anoto esa palabra: ma-sa-cre. Otra vez no concuerda 
con mi héroe. Con mi hombrecillo de overol carmelita. No 
lo imagino masacrando a nadie. No es como Napoleón, 
pero es pequeño también. Segunda coincidencia. En este 
mediodía tedioso de Neptuno he descubierto el primer hilo 
de mi historia. Mi hombrecillo asesino, bien. Nadie lo hu- 
biera dicho. No lo hubiera descubierto sin pensar en Napo- 
león y la masacre junto al Berezina. O más allá, desde las 
puertas de madera de Moscú hasta la orilla del río. De algo 
sirvió la nube que se desgarró sobre La Habana al empuje 
del viento. 

Ahora solo queda el espacio vacío. Gris profundo sobre 
campo azul. Debe ser gris en todas partes. Sobre Moscú 
también, el Berezina y las planicies blandas del Atlántico. A 
veces llegan solas las palabras. Hago mi lista: Caribe his- 
pano, Rusia, Francia, puente, masacre, Atlántico. Blandas 
planicies bajo el cielo gris. Y aquí en Neptuno las cosas son 
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las mismas. Los edificios son mi jungla. La historia me so- 
brecoge y me interesa. El hombrecillo se ha convertido en 
húsar. Así, sencillamente, ante mis ojos. Blande las escale- 
ras como un sable gigante. Va destripando, como Jack en 
Londres, pero a una escala mayor. Mi héroe, bien. Quién 
me lo hubiera dicho. 

Pero escribir historias de asesinos puede ser peligroso. 
Se corre el riesgo de que el héroe sea un villano. Uno de 
marca mayor. Escupo ahí, sobre la acera. El salivazo hierve 
ante mis ojos. Son las cosas de llegar o no llegar. Seguir o 
no seguir. Nunca me gustaron las historias policiales. Son 
cosas arregladas por el autor para que luzca bien el policía. 
Acertijos elaborados con astucia para engañar al lector, 
tenerlo en ascuas durante media hora y sorprenderlo con 
un final que nadie vio venir. Puro acertijo y pura trampa, y 
eso es todo. Salvo Holmes, quizá, que me divierte con la 
infantil inocencia del doctor. Pero, aun así, no quiero. No 
me interesa. Y el salivazo ya está seco. El hombrecillo sigue 
allá, casi en Infanta. 

Debe vivir en Centrohabana. No tiene cara de vivir en 
Centrohabana. No tiene cara de destripador ni de húsar. No 
tiene cara de nada. De hombrecillo con bigotes y escalera. 
De eso sí. De pintor de brocha gorda, bien. De operario 
experimentado que pinta las paredes del Sevilla y se cuida 
bien de dejar las manchas en el piso. Un asesino debe tener 
otra cara. Otros ojos. Otras maneras. No como este, abiga- 
rrado y seco. Ni siquiera sospecha que lo sigo. Un asesino 
verdadero debe sospechar de todos. 

Debe saber, por ejemplo, si la sábana que cuelga en el 
balcón fue lavada por mujer o por niña. O por las manos de 
un hombre viejo que vive solo en el apartamento reducido, 
con escasos muebles y comida poca. Padece una enferme- 


dad incurable en los riñones y se orina cada noche mientras 
se muere poco a poco y cuenta las monedas antiguas de 
valor importante que guarda en el forro del colchón, oloro- 
sas a orine y a polvo, y de noche brillantes y pulidas, solo de 
noche, porque la noche es el tiempo mejor para contar mo- 
nedas. Si las cuenta de verdad, cuántas serían. Digamos, un 
número cualquiera. Una cantidad determinada de redonde- 
les brillantes de oro y plata, y eso lo convierte en una victi- 
ma en potencia. 

Y aquí tenemos al asesino-ladrón, uno que mata no por 
el placer inigualable de quitar la vida, sino esta especie de 
salteador moderno que es capaz de robar y quitar la vida. 
Pero no me gusta ese giro de la historia. No veo a mi hom- 
brecillo en plan de robo. Digamos que solo mata por placer. 
Por decir que mató, y contarlo, y mirar a los ojos del oyente 
para ver el efecto. O por el simple impulso de la adrenalina. 
El morbo hedonista lo obliga a salir cada noche buscando 
un cuerpo donde encajar el puñal. Y no le interesa el hombre 
viejo y solo que se orina cada noche y cuenta sus monedas 
en la escasa luz de una habitación necesitada de pintura, de 
barniz y de agua. A mi asesino, no. 

Hay altruismo en cada profesión. Cierta clase, diría- 
mos. Como la hubo en Napoleón cuando apuntó los caño- 
nes a la chusma enardecida en la Plazuela de San Roque. 
Otra vez Bonaparte. La fijación con los franceses y el cielo 
gris sobre las vastas planicies del Atlántico. A quién le pue- 
de interesar, digamos, el azul pálido, casi gris, sobre los 
campos de Rusia. Ahora también es verano allá. Florece la 
romashka y el aire carga un olor agradable de abedules. 
Aquí, en La Habana, no. 

A nadie le interesa. Ni a mi hombrecillo, ni a mí. Él va 
delante. No imagina que lo sigo. Y yo ni siquiera sé cómo se 
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llama. Hombrecillo está muy bien. Después le busco un 
nombre. Uno que me suene a gallego con bigotes. Manuel 
quizá. Manuel Caneiro. Vino por embullo de los primos y 
se quedó en la isla. De profesión pintor. Con escaleras, sí. 
Casi lo pierdo en Infanta. 

Calle con corredores techados y demasiada gente. Se 
me pierde casi mi pintor menudito. Mi asesino. El héroe de 
mi historia. Lo descubro otra vez frente al Astral. Una repa- 
ración, seguro. Paredes desconchadas. Cosa menor. Unas 
mezclas y unos toques y ya queda la pared como nueva. Lo 
veo conversando con un negro alto de pelo amarillo, casi 
blanco. 

Ahora todos en La Habana se han pintado el pelo de 
amarillo. Las cortesanas de Roma se lo pintaron de amarillo 
también cuando el emperador leyó su poema sobre el ám- 
bar. Y mi pintor desaparece en el teatro. Solo queda apos- 
tarme en la acera de Infanta escapando del sol y de la gente 
que pasa pidiendo permiso por favor. Tengo que esperar y 
busco espacio entre los constructores que descansan senta- 
dos a la sombra. Es el rito conocido después del almuerzo. 
Son los mismos que reparan el teatro. 

La construcción, en general, me interesa. Ahora que- 
dan pocos constructores en La Habana. La ciudad va cre- 
ciendo sin constructores propios. Se expande la ciudad sin 
albañiles. Ahora los albañiles son escasos. Los albañiles 
buenos, digo, no esos nuevos maestros inventados que pu- 
lulan en los barrios desde que el oficio se perdió y empezó a 
llegar a los puertos de la isla toda esa arribazón de panele- 
ría importada. Llegan barcos enteros cargados de perfilería 
ligera, de acero o aluminio, y planchas de tablarroca de 
espesor variable. Industrias de Monterrey. Importaciones 
de yeso y acero blando, altamente oxidable. Partidas de 


tornillos autorroscantes para fijar las planchas. Tan fáciles 
de montar, en tiempo corto, sin albañiles de verdad que 
trabajen el cemento y la arena 

Estos no son de aquí, por el acento. La inflexión es ex- 
traña. Orientales. Me pregunto dónde viven. No tienen 
nada que ver con el viejo alarife que llegó de ultramar bus- 
cando mejor vida. Estos buscan mejor vida también, pero 
no se parecen. Son de los pueblos del interior. De Holguín y 
Granma, o más allá, de las llanuras saladas de Guantánamo. 
Reclutados, diríase, sin experienciaprevia en el trabajo. Sin 
ofic io. Todo tiene su oficio. No el altruismo placentero de 
los que gozan con el arte propio. La obligación, digamos, de 
aprender a trabajar con las manos. Y a estos en las manos 
se les ve que no saben trabajar. En los ojos se les ve. Alguno 
habrá que se pueda desempeñar como los maestros de otro 
tiempo. Ahora nadie los llama maestros. No es esa la cos- 
tumbre. Acaso mi pintor. Acaso. Pero estos que reposan el 
almuerzo no parecen constructores verdaderos. Algo de 
cierto hay en esa máxima: con el tiempo los oficios se pier- 
den. 

Oficios. La habilidad de las manos. El bucanero, por 
ejemplo, podía abatir un blanco móvil a cien pasos con un 
mosquetón de veinte libras apoyado en el hombro, aguan- 
tando el retroceso a puro golpe de clavículas, tragando gases 
de pólvora y escupiendo plomo sobre el pecho y la entre- 
pierna. Lo mismo hacían los húsares de Ney antes de caer 
con la cara hundida en la nieve y una bala de cosaco del 
Don incrustada en la espalda. A ciento cincuenta pasos 
estaba el cosaco del blanco francés: franzuski zdichik ulti- 
mado desde lejos por Iván Gorobújovski. El russki vanya, de 
mosquetón y sable, condecorado por abatir un enemigo 
desde lejos. Pura cuestión de oficio. Otra palabra en la lista. 
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Un asesino también debe tener habilidad con las ma- 
nos. El golpe del puñal puede desviarse de su curso si el 
brazo no describe el arco necesario y el busto y la columna 
no retienen esa posición el tiempo que dura el esfuerzo 
mayor. El de la mano. De modo que hay oficio también en 
el arte de matar. Y eso me gusta. No contaré una historia 
que no tenga el sabor del oficio. De mano acostumbrada a 
dar el golpe aunque el dueño de la mano sea irrisorio. Figu- 
ra ínfima, sí. Cosa menuda, despreciable. No el hacedor de 
maleficios que mira con un aire superior y escupe salivazos 
discretos, espaciados, donde nadie pueda verlo. 

No. Hablo del húsar de morro elevado y chaquetón que 
se envuelve con un trapo el miembro destrozado y carga 
otra vez porque así lo lleva escrito por dentro, para gloria 
mayor del general que mira la batalla desde lejos mientras 
cierra su partida de ajedrez sobre el terciopelo oscuro de la 
mesa de campaña. Así cayeron todos en el camino de regre- 
so, antes del Berezina y el puente de abedules, y así queda- 
ron todos en la nieve, como estatuas de hielo ribeteadas en 
rojo y púrpura, erguidas en una franca posición de muerte 
con el niveo brillo del sol sobre los sables. 

Y así murieron también los alarifes de ultramar, pobres 
y enfermos, esperando el futuro prometido por los padres 
fundadores, sin puente de abedul que los salvara, sin el pa- 
saje de regreso, sin bolsa llena de redondeles brillantes, sin 
mirar otra vez los campos de trigo de Galicia ni los deste- 
llos del otoño ibérico en las cúpulas doradas de las torres 
moriscas. Y en su lugar llegaron estos aquí, los orientales, a 
salvar la ciudad que se cae en pedazos. Tomo ese apunte. 
Motivaciones. A ver si no es mejor mirar la luna que riela 
sobre el Cauto. O quizá fue por eso que vinieron. Se aleja- 
ron para extrañar sus predios. Ahora están reposando el 
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almuerzo en las sombras de la acera y hablan de todo eso. Y 
yo los entiendo aunque no quiera. Cuando hablan de eso 
los entiendo. Ese es su puente de madera sobre el Berezina, 
y ahí está su futuro prometido. Motivaciones: un puente. 

Debe tener un puente mi asesino. Todo el mundo lo 
tiene. Los constructores orientales y los húsares de Ney. 
Los alarifes que llegaron de ultramar. Un puente. Y en la 
libreta tomo el apunte: un puente para alcanzar el futuro 
prometido. Aquí, en La Habana, en la hora más tórrida de 
agosto, un puente. Lo que motiva. Lo que obliga a la mano 
a cerrarse sobre el mango del puñal y descargar el golpe. 

Un puente para matar. Para llegar al otro lado, de mo- 
do que se alejen esas sombras. Esas que amenazan con vol- 
vernos locos. Con matarnos lentamente, asi de simple, 
aunque no sea una muerte con sangre, balas y sablazos co- 
mo la muerte de los húsares, o como la muerte espiritual 
del alarife, que se quedó en las ganas de volver con los bol- 
sillos llenos de pesetas. O como el oriental que vino sin 
oficio a reparar las paredes del teatro. Pura muerte tam- 
bién, aunque no lo parezca. Pura muerte, y es el puente lo 
que nos salva de ella. Motivaciones, si, para escapar de la 
amenaza. 

De manera que debo buscar motivaciones. Cómo pue- 
de alguien tan simple convertirse en asesino. Por qué, es la 
palabra. Por qué lo haría el hombrecito de bigotes. La si- 
tuación puede ser reducida a un plano mucho más íntimo: 
aislar las emociones. Hurgar el interior y desechar los esti- 
mulos del medio. En La Habana del dos mil, demasiado 
agresivo. Las cosas que un negro con el pelo pintado de 
amarillo puede. Amenazas por teléfono, quizá, por cuestio- 
nes de trabajo. Es el administrador del teatro. Tiene poder. 
Puede exigir que le manden a un pintor. Y al que mandan es 
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a este, al hombrecillo de bigotes y escalera. 

Pueden discutir sobre el color de la pintura. La canti- 
dad. El rendimiento. En la calle se vende a diez dólares el 
galón. De eso también se vive en esta isla si se conocen las 
normas y los precios. Cosas de experiencia y puro oficio. Y 
la discusión puede generar inconformidades. A cómo ven- 
den el cemento, por ejemplo, los albañiles de Oriente. Pero 
eso no basta. Eso no los convierte en asesinos. 

Miremos otra vez. Gente muy simple, sin experiencia 
previa en el trabajo. Si vinieron hasta aquí, pueden estar 
huyendo de algo. Sombras, o circunstancias. Nunca sabre- 
mos qué. Y aquí en La Habana una bolsa de cemento Pór- 
tland Pusolánico Tresciencuenta puede costar cinco dólares 
en la calle. Suficiente para hacer el amor con una chica de 
Santiago. Yusimí, sí, que llegó hace un mes a la acera de 
Monte y ya tiene ahorrado suficiente para comprar un divi- 
dí. Pero no es el caso del pintor. 

Si decide matar, no será por algo tan simple. Por una 
estúpida discusión de normas o de precios. Por bagatelas 
tan fáciles de resolver y ponerse de acuerdo. Sería por algo 
más íntimo. Algo que pueda convertirlo en una fiera acorra- 
lada. En húsar o en cosaco. Se trata, entonces, de escarbar 
hasta el fondo. De buscar, digamos, las razones. De pene- 
trar sus predios. Su marco íntimo. Si duerme con mujer, o 
si trasnocha, masturbándose, apostado en las sombras. 
Tendría que descubrir dónde vive. 

Por eso espero en la acera, sentado entre los nuevos al- 
bañiles orientales, y río sus chistes sin querer. Espero que el 
hombrecillo salga del teatro. Lo sigo. Otra vez, con el sol 
derritiendo el aire sobre la calle Neptuno, ahora en direc- 
ción contraria. No el sol. Nosotros. El cazador y la presa. 
Todo Neptuno abajo, sin voltearnos. Como el ejército fran- 
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cés, la Grande Armée, cuando emprendió la huida de Mos- 
cú. 

Y yo soy el cosaco ahora. Camino entre la nieve. Tengo 
mi mosquetón de veinte libras, mis plomos, mi saquito de 
pólvora, mi baqueta y mi sable. Otra vez esa maldita aso- 
ciación con Francia y Rusia. Aquí en Neptuno, sin pasaje de 
invierno ni quieta línea de abedules, voy asociando cosas 
que me llegan a la mente. Cosas que anoto mientras persi- 
go la figura ínfima. La figurilla carmelita con escalera corta, 
blandiéndola como un gran sable de húsar a los lados. 

Va destazando. Desmembrando. Destripando como 
Jack en las callejuelas de Londres, oculto entre la niebla. 
Pero esta vez no persigue prostitutas. Solo camina sin vol- 
tearse. Y yo voy detrás garrapateando apuntes sin detener 
el paso. Sin apurarlo. Porque no les hablé del paso. Ritmico, 
sí. Distancias calculadas de antemano. Velocidad constan- 
te, salvo al bajar y subir a las aceras. Pero, aun así, se mueve 
con la gracia de un adolescente. Y tiene cuántos ya. Cin- 
cuentiuno. Cincuentidós. Cincuentitrés, o poco menos. 

No se detiene ni en Galiano. No le interesan los precios 
de las zapatillas importadas. No se detiene a ver los Nike ni 
los Adidas que exhiben las vidrieras. Debe ser duro y frio. 
Calculador, como debe ser un asesino, y eso me gusta. Me 
va gustando. Va penetrando, sin querer, mi subconsciente, 
las entretelas y la armazón de los nervios. Despierta mi in- 
terés. Se me insinúa. Me provoca con ese andar impasible y 
la frialdad con que mira a la gente. No es el húsar acorrala- 
do por los rusos, ni el alarife que sueña con volver a los 
campos de Galicia mientras llena La Habana de guardacan- 
tones y esquinas de fraile. Y no es el albañil de Oriente que 
ya vendió su bolsa de cemento Pórtland Pusolánico por 
cinco dólares y está pensando en vender más. Es un hom- 
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bre simple con su puente. Alguien que va a matar y se pre- 
para con paciencia, como un Jack de verdad, vengativo y 
solitario buscando a sus muchachas, escogiéndolas, si- 
guiéndolas y mirándolas desde lejos antes de decidirse por 
una o por la otra. 

Y aquí me llega la palabra venganza. Buen motivo. Al- 
guien que sufrió por mano de mujer. Perfecto. Cincuentón 
abandonado por mulata joven. Muy bien, pero... no. Un ca- 
mino trillado. Melodrama de los cuarenta, o cursilería bo- 
balicona en el principio de un siglo que promete un poco 
más. Mi hombrecillo tiene cara de otra cosa. De húsar aco- 
sado, ya lo dije. Otras motivaciones. La amenaza. Y amena- 
za de qué. Por qué. De quién. Del negro-rubio del Astral. 
Chantaje, sí. Un poco de homosexo. El negro-rubio-yegua. 
No está tan mal el tema, ni tan trillado. Se vende rápido ese 
tipo de historias. Pero mi cuento no se vería bien en el barrio. 
Somos cubanos, coño. Exportamos Yusimies y Kirenias. No 
estaría bien lo del negro maricón, y no me gustaría, para mi 
héroe, una aventura homosexual. De manera que dejo a un 
lado al negro-rubio. Me concentro en mi presa. 

Lo veo allá, casi llegando a Prado, saltando entre la 
gente como un húsar. Va caminando con el paso rítmico. 
No se detiene a conversar con nadie. Será que nadie le in- 
teresa. O quizá va dándole vueltas en el cerebro a la idea de 
matar. De sajar el vientre desde abajo, recto al pulmón, 
para que tarde más la agonía de la víctima. Para que lo re- 
cuerde, coño, mientras viaja al otro mundo. Y los bigotes se 
le retuercen hacia arriba. Del gusto seguro se le retuercen 
los bigotes, con las guías empinadas al cielo, como a Dalí 
cuando pintaba surrealismos. 

Me pregunto si Dalí no mató a nadie. Si no tuvo, diga- 
mos, experiencias más fuertes. Algo que acelerara el pulso. 
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Un negro-yegua, por ejemplo, que lo quisiera chantajear. A 
mi pintor ya le quitamos esa parte. Lo conservamos integro 
en el sexo. Su historia será otra. Nada de manías enrevesa- 
das. Ni sobornos. Ni chantajes. Ni lujuria. Y nada de aficio- 
nes al juego. Ni mulata de caderas poderosas que lo dejara 
convertido en trapo. Ni una deuda de gratitud. Ni excesivo 
amor por el dinero. 

Frente al Inglaterra pasó sin detenerse ni mirar las 
piernas blanco-nieve de las turistas inglesas que toman su 
bourbon a las tres de la tarde. No sé de dónde saco lo de 
bourbon. Seguro están tomando cualquier otra cosa. Cerve- 
za negra importada de grado bajo, o una sangría tropical. O 
piña colada con añejo, por el calor, servida en vasos largos 
por un mulato de cuarenta que se toca el cierre del panta- 
lón mientras practica su inglés básico para trabajadores del 
turismo y sonríe para las damas aunque no sonría en el ba- 
rrio. Y las turistas le miran los dientes y las manos y sacan 
cuentas de cuánto costaría en un mercado de Picadilly 
Circus, con trompetas al fondo, desnudo sobre la platafor- 
ma de roble, con la piel embadurnada en aceite de girasol y 
un taparrabos minúsculo de muselina o de cuero. 

Lo del bourbon lo anoto por si se me ocurre escribir 
otro cuento, algo sobre un café al aire libre en París, bajo 
sombrillas junto al Sena, con el pálido sol del verano fran- 
cés asomando entre la armazón de la torre. Podría tomar 
un curso en la Alianza y aprender unas cuantas palabras, 
las paroles de Dieu que hablaba Carpentier, y eso también lo 
anoto aunque no tenga nada que ver con mi futura historia. 

Pero... cuidado. Mi presa ya va lejos. Mi asesino. Ya va 
dejando atrás el Capitolio. Y yo me apuro. Lo alcanzo. Me 
hago el bobo mirando la cúpula rematada en aguja, las in- 
dias de la fuente, los delfines de alabastro, la ceiba de la 
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fraternidad americana. El fuerte tráfico de la calle Monte 
me detiene. Lo veo allá, bajando por Cienfuegos. Cruza la 
calle sin detenerse, como el húsar a caballo. Y aquí lo pier- 
do, entre Corrales y Apodaca. Desaparece de mi vista y 
quedo solo, como el cosaco burlado por el ejército que hu- 
ye, apuntando el mosquetón al aire, y al rato lo veo aparecer, 
ya sin camisa, sin overol, en el segundo piso, en el balcón 
del número cuarentisiete. 

Ahora ya lo tengo. Tengo la ubicación que necesito. Lo 
demás será fácil. Espiar su vida. Sus costumbres. Saber si 
vive solo. Si se acuesta con mujer, aunque lo dudo. Si paga 
una chiquilla los fines de semana y se complace rápido en 
el cuarto semioscuro con ventana a Cienfuegos. Si trafica 
con algo y mantiene una apariencia respetable, cosa común 
entre los asesinos. Si entra y sale a deshora y parquea un 
camión en los bajos y descarga mercancía de procedencia 
dudosa. Café de Oriente puede ser. O cerveza enlatada 
oriental también. La lista sería larga. Siempre lo es, aunque 
no lo parezca. No dirán los vecinos que lo vieron entrar o 
salir con su paquete al hombro. Que se parqueaba un van 
corporativo allí todas las noches y desmontaban los sacos y 
las cajas. Nunca lo ven. No ven a nadie. 

Pero ya lo tengo. 

Manuel Caneiro. Solitario descendiente de alarifes ga- 
llegos, que vive solo y planea su venganza contra el mundo. 
Manuel Caneiro, sí. Ese será tu nombre. Matarás porque así 
es necesario para escribir mi historia. Ya lo dije, motivacio- 
nes. El puente sobre el Berezina. El escape a una presión 
insoportable. La mano se cerrará sobre el puñal porque no 
habrá otra salida. 

Pero..., espera, Manolete. Hay algo aquí. 

En el balcón el hombre no está solo. Tres mujeres lo 
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besan. Una mulata esbelta, de cuarenta quizá. Las otras 
dos, adolescentes. Llevan trazas de la sangre austera de 
Galicia, y algo también de Ochún, aunque muy poco. Le 
aplastan las mejillas con los labios. Puro templo de amor. 
Puro templo. Así, sin anotarlo en la libreta, sin verme allí, 
burlado, sobre la acera. Mi historia se ha ido al piso. Mi 
asesino se esfumó en el aire. Sus motivaciones se esfuma- 
ron. Debo comenzar otra vez. Escoger a otro. Alguien con 
cara de húsar verdadero. 

Y sobre la acera escupo otra vez. Reviso mi lista de pa- 
labras sin sentido. Rusia. Francia. Caribe hispano. Gris. Mo- 
tivaciones. Puente. Templo. Carpentier. Bourbon. Esperen. 
Hay algo aquí. Paroles de Dieu. Un café junto al Sena. Al- 
guien bajo sombrillas, caminando en la tarde parisina. Al- 
guien que puede leer a Pushkin y a Voltaire en sus idiomas 
respectivos. Si. Alguien que puede hacerlo porque tiene 
sangre de francés y de cosaco. Un cosaco-húsar antillano. 

Paroles de Dieu. Carpentier. Y anoto otra vez el apelli- 
do. El cubano más notable. El alminar de la literatura. Mo- 
tivaciones, sí. Alguien con más de un puente. Un templo 
construido con palabras. Con qué palabras, sí. Lo tengo, 
bien. Lo tengo. Manuel Caneiro. Matarás porque tienes un 
templo de amor que defender. Matarás por tus hijas. Por las 
dos. Matarás por las dos. Matarás como único puente. En 
La Habana del dos mil matarás por las dos. Matarás en las 
calles, en las tiendas, en los apartamentos que amenazan 
con venirse abajo. En los parques matarás por las dos. 

Y ahora escupo otra vez sobre la acera de Cienfuegos. 
Reviso mi lista sin mirar a la gente. Me alejo por Monte 
sonriendo porque ya tengo completo el hilo de mi historia. 

Motivaciones, bien. Ya lo dije. 
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LA SALIDA Y OTROS CUENTOS EMERIO MEDINA 


Los DÍAS DEL JUEGO” 


En realidad ella podía ser de cualquier país de América o 
Europa. Tenía los ojos de Sofía Loren y algo de La Gioconda 
en el rostro. Las suaves curvas del mentón y la nariz le da- 
ban un fino aire de duquesa flamenca. El pelo, en cambio, 
hacía recordar las actrices italianas que yo había visto en las 
comedias que ponía el cine Saravshán cuando dejaba solos 
a los muchachos en el Café Molochniy del Skvier de 
Tashkent y me iba con Dilya Karímova en las tardes de 
domingo a ver las películas de Adriano Chelentano. 

Ella se presentó como empresaria de Milán radicada en 
Buenos Aires. Dijo que trabajaba en algún asunto de inver- 
siones en la industria inmobiliaria que nunca quedó claro 
para mí. 

—Francesca Risi —dijo, y extendió la mano. 

Coincidíamos en el aeropuerto Sheremétievo en una de 
esas largas jornadas de espera mientras se miran los avio- 
nes desde el salón y se busca una forma de matar el tiempo 
después de haber leído y releído las revistas que el servicio 
internacional pone al alcance de los viajeros. Ella volaba 
desde Buenos Aires hacia Roma vía Moscú, y yo había lle- 
gado desde Tashkent el día anterior y esperaba mi vuelo a 
La Habana. Éramos viajeros atrapados en el salón enorme 
aclimatado con grandes rejillas de impulsión que dejaban 
caer sobre nosotros un aire templado y disperso, suficiente 
en el verano ruso que apenas comenzaba. 


Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, 2009. 


—69— 


Yo la había visto salir por la puerta de llegadas y de al- 
guna forma me quedé mirándola, sopesándola con los ojos, 
tratando de determinar edad y origen. Una parte del juego 
(y para mí siempre fue un juego desde que Dilya Karimova 
me confundió con un armenio en el lago Komsomólskoye. 
Ella tomaba sol en bañadores minúsculos esa tarde. Andaba 
con una amiga de Oremburgo que había llegado de visita al 
barrio estudiantil y se fueron las dos al lago. Se quedaron 
mirándome y hablando por lo bajo. Dilya era una tártara de 
veintidós años que estudiaba traducción del idioma inglés 
en la Universidad Estatal de Tashkent) consistía en examinar 
largamente a la persona y aventurar un juicio aproximado 
sobre el origen probable. Después se buscaría un tema de 
conversación y las cosas derivarían hacia un final controla- 
do, hacia unos tragos o una comida gratis, o hacia un regalo 
que se esperaba con paciencia, dándole vueltas a la persona 
hasta lograr el fin que se buscaba. El juego sólo funcionaba 
si se tenía esa habilidad de observarlo todo. Mirando a la 
mujer enseguida supe que no era eslava. No era, por tanto, 
rusa ni polaca. Acaso búlgara porque se parecía a una mu- 
chacha de Sofía que anduvo conmigo en el otoño y tenía los 
mismos ojos y el pelo similar, ondeado con paciencia en la 
boutique del hotel Uzbekistán, pero aquella era de la parte 
de los Balcanes donde alguna vez se asentaron los gitanos, 
y no debía ser la segunda mujer de la misma región minús- 
cula que me encontrara en el año. Ya había aprendido que 
esas cosas no pasaban nunca. Aun en una ciudad cosmopo- 
lita como Moscú era improbable encontrarse con dos per- 
sonas de orígenes idénticos. No podía ser, salvo si esas dos 
personas andaban juntas, y no era el caso. Descarté, por 
supuesto, a las gitanas búlgaras, y me concentré en la mujer 
que arrastraba su maleta de viaje y tomaba un jugo de 


manzanas mientras buscaba con los ojos un lugar para sen- 
tarse. Llevaba altos zapatos cerrados y un blusón de borlas 
ambarinas que la hacía parecer un tanto gruesa. Por las 
arrugas acentuadas en el cuello quedaba claro que pasaba 
de cincuenta años. Por la forma en que miraba alrededor se 
podía saber que estaba sola, por primera vez en territorio 
ruso, por primera vez expuesta a la contaminación soviéti- 
ca. Movía la cabeza en esa forma vaga de la gente que se 
disgusta con lo que ve, y lo que ella veía podía no ser to- 
talmente de su agrado. La sobria instalación del aeropuerto 
estaba lejos del confort que los occidentales exigían en sus 
países, lejos de los servicios de primera clase y de cualquier 
asomo del consumismo norteamericano o europeo. 

La observación (la comparación) me la hicieron dos pe- 
riodistas colombianos radicados en España cuyos nombres 
no recuerdo. Me hablaron de cuanto debe saber un viajero 
en materia de aeropuertos cuando estábamos sentados en 
el Skvier de Tashkent, en mi primer verano en una ciudad 
extraña donde una simple conversación en español con un 
desconocido se agradecía infinitamente. Tomábamos un 
refresco a la sombra de las encinas en aquellas magníficas 
glorietas en forma de cúpulas brillantes que los viejos jar- 
dineros uzbecos se encargaban de alistar después de las 
nieves del invierno. El diálogo en el idioma familiar me ha- 
bía hecho volver la cara y enfrentar al grupo de turistas que 
bajaba la escalinata del hotel Uzbekistán. 

—Todos los aeropuertos no son iguales —dijo uno de 
los periodistas cuando el tema salió. 

Para mí estaba claro que no eran iguales, y lo dije. Ha- 
blé de las edificaciones funcionales (las pocas que había 
visto en alguna escala técnica en Shannon y Odesa, y otras, 
muy contadas, las del aeropuerto de Tashkent y el viejo 
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Vnúkovo de Moscú, sin hablar de la Terminal de Vuelos de 
La Habana, por supuesto) concebidas para usos, volúmenes 
y servicios diferentes. El otro colombiano se me quedó mi- 
rando, empujó hacia mí la caja de cigarros Parliament de 
filtro tubular (claro que nunca había visto cigarros como 
esos. Lo más común era fumar cigarrillos búlgaros Opal o 
Stewardess con filtro de esponja, o los Gallant indios que 
sabían a hierba y se vendían barato en cajetillas crush-proof 
de colores brillantes, o compraba un paquete de Dunhill 
International cuando tenía dinero suficiente, o acaso Ron- 
hill, el invento yugoslavo que hacía recordar las finas cajas 
coloridas de Chesterfield o Pall Mall) y me hizo señas que 
coglera uno. 

—Tú eres cubano —dijo—. No tienes ni la más puta 
idea de lo que es un aeropuerto. 

El hecho (y es bueno decir que la puta idea debe ser lo 
primero: todo lo demás puede venir después; la sorpresa, 
incluso, también forma parte de la idea, y no del hecho en 
sí, como pudiera pensarse. Tómese, por ejemplo, la nieve: 
cuando se haya tocado con la mano propia quedará por 
dentro una suerte de desilusión momentánea, aun cuando 
se haya esperado ese minuto muchos años y se haya visto 
miles de metros de película donde los personajes se revuel- 
can en el hielo como si no tuvieran frío) de ser cubano me 
excluía abiertamente. Dicho con pocas letras, la puta idea 
de un aeropuerto moderno de Occidente no podía caber en 
la cabeza de un habitante del Caribe comunista que veía 
limitadas sus posibilidades de vuelo a un viaje de estudian- 
te becado en las universidades del Este o del país soviético. 
Asumí que ese estudiante era yo y me quedó claro que la 
puta idea no podía caber en mi cabeza. Pero me sirvió la 
conversación aunque en algún momento los colombianos 


me parecieran petulantes. 

—Ni se te ocurra comparar esa mole de hierro y vigas 
prefabricadas que es el aeropuerto de Tashkent con un ae- 
ropuerto de verdad —seguía diciendo el periodista—. Hay 
algo en el gusto estético occidental que responde a otras 
normas. El aeropuerto de París, por ejemplo, es una ciudad 
pequeña. Nada que ver con las terminales de vuelos que los 
rusos han levantado en este país enorme. Y el aeropuerto 
de San Francisco no tiene nada que envidiarle aunque sea 
más pequeño. Y el de Bogotá tiene la misma clase y el mis- 
mo estilo aunque no disponga de tantas comodidades. 

Yo recordaba la conversación con los colombianos mi- 
rando a la mujer que volvía la cabeza para lanzar miradas 
de desprecio sobre los asientos y las instalaciones del salón. 
Yo la veía acercarse y temía que ella pasara de largo y se 
alejara hasta una distancia inalcanzable, pero quiso la suer- 
te que el puesto libre más cercano estuviera junto a mí. La 
mujer hizo un giro gracioso sobre el granito del piso, endere- 
zó la maleta y los pasos y vino a sentarse a mi lado. Durante 
diez minutos esperé que girara la cabeza en mi dirección, 
que se dignara mirarme y preguntar alguna cosa. En cual- 
quier caso, yo tenía la ventaja del idioma. La gran ventaja. 
El hecho de hablar ruso con absoluta libertad. Esperaba, 
por tanto, que la mujer necesitara alguna ayuda en la traduc- 
ción. Debía necesitarla. No era común que los funcionarios 
de la aduana pudieran comunicarse en un idioma diferente 
al inglés. En alemán, acaso, pero los alemanes del Este que 
viajaban a Moscú odiaban abiertamente al pueblo ruso. Lo 
culpaban del desarrollo alcanzado por sus vecinos del Oes- 
te. No se mezclaban, por tanto, ni manifestaban nunca la 
más remota intención de parecer amistosos. Cumplian sus 
itinerarios con absoluta rigidez para no verse obligados a 
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preguntar nada. Los funcionarios de la aduana, sin embar- 
go, los trataban bien. 

—¿Habla español? —le pregunté cuando ya no me 
quedó más remedio, cuando la leve esperanza de entablar 
una conversación se diluía con los últimos rayos del sol que 
empezaban a morir detrás de los cristales del aeropuerto. 

La mujer giró la cabeza y me lanzó una mirada gélida, 
nunca tan fría como las miradas de las matronas uzbecas 
que veían en cualquier extranjero una amenaza para sus 
jóvenes muchachas, pero terrible, en cualquier caso, dis- 
tanciadora y abiertamente hostil. Las suaves curvas del ros- 
tro se endurecieron y ya entonces ella perdió el aire de La 
Gioconda y los ojos de Sofía Loren. Se convirtió rápidamente 
en una profesora de Mecánica Teórica que yo había tenido 
en el segundo año, una hebrea gorda de apellido Kleiman 
que me miraba igual cuando yo no podía resolver sus ecua- 
ciones complejas y ridiculizaba con dos palabras al estu- 
diante amedrentado por sus grandes ojos negros. 

Lo que restaba era apartarme. Apartar los ojos y la cara 
y seguir el juego con otra gente que había entrado al salón, 
una pareja nórdica (después supe que eran especialistas 
finlandeses que viajaban hacia los campos de petróleo de 
Nizhniy Nóvgorod a cumplir con un contrato millonario de 
la compañía Sievernieftprom) de edad mediana que se sentó 
cerca y abrió un mapa de Rusia Central. El juego funcionó 
cuando los oí hablar en su idioma. Descarté a los polacos y 
a los húngaros y fue fácil abordarlos en inglés. Me alejé de 
La Gioconda que barría el salón con mirada de Sofía Loren 
y me fui a tomar café con los escandinavos en el salón del 
segundo piso. Ya era de noche y la conversación se tornó 
intensa. Una parte importante del juego (parte fundamen- 
tal, por si alguien quiere hacer lo mismo) consistía en apar- 


tarse de los temas folklóricos (nunca se debía preguntar si 
les gustaba el país. Esa era una pregunta que predisponía a 
los extranjeros. Si les gustaba la ciudad y la gente ellos 
mismos buscarían la oportunidad para decirlo) y concen- 
trarse en aquellos temas de interés general. La profesión, 
por ejemplo, era el tema mejor. 

Lo habíamos comprobado en el Skvier de Tashkent una 
tarde en que andábamos Landy, Reinaldo Méndez y yo sin 
un centavo en el bolsillo y mirábamos las piernas de las 
muchachas que bajaban por el bulevar a tomarse un helado 
en el Café Molochniy. Landy estudiaba Ingeniería Civil y 
dominaba muy bien los temas de la construcción. Un grupo 
de turistas españoles subía a pie desde el restorán Shajtiar. 
Landy entrevió la oportunidad de hacer el juego (lo había 
aprendido por su cuenta con alguna armenia del reparto 
Visokovóltniy que anduvo un tiempo con él en el invierno, 
una de esas mujeres que sólo era posible encontrar en una 
ciudad de razas mezcladas como Tashkent. Parecía mol- 
deada de manera especial dentro de su cubierta muy poco 
común de piel canela y grandes ojos verdes, y cantaba las 
canciones de Alla Pugachova con verdadero sentimiento y 
con una entrega que la hacía llorar en los momentos más 
sublimes) era un juego diferente al mío, pero era el mismo 
juego. Abordamos a los españoles en la esquina de la tienda 
universal y ellos se mostraron contentos de encontrar his- 
panohablantes en el centro de Asia. El juego parecía ir bien 
y los españoles nos invitaron a tomar cerveza cara en la 
terraza del hotel. Hablábamos del tiempo y las mujeres, de 
la imposibilidad de comprar cigarros Ducados en ninguna 
tienda de la ciudad, de la mezcla rara de rusos y tártaros de 
la estepa, de las adivinadoras gitanas que arrastraban a sus 
hijos entre las mesas blancas de la terraza, y de tanta gente 


y tantos rostros diferentes en la calle. Los españoles se mos- 
traban interesados y dispuestos, pero entonces Landy pre- 
guntó si les gustaba el país, si habían mirado, por ejemplo, 
los minaretes de las Cúpulas Azules y las casas de barro del 
Stariy Gorod, o acaso la mole de concreto del Hotel Cosmos 
y la extraña maravilla que era el Alaiskiy Bazar, y los espa- 
ñoles nos miraron con recelo y dijeron que todo eso estaba 
bien. Pero se recogieron un poco y recordaron de pronto 
que tenían otra excursión planificada a la estación Usbekis- 
tánskaya y a la Dirección General del Metro, a donde noso- 
tros, por supuesto, no podíamos ir por tratarse de un acto 
oficial y otras razones 

comprensibles. 

—España, uno; Cuba, cero —dijo Reinaldo Méndez pa- 
rafraseando al fútbol. Esa tarde aprendí que uno debía ju- 
gar su propio juego y no dejarse llevar por las reglas de 
otro. Seguí andando con Landy y con Reinaldo, sin embar- 
go, pero en algún momento los dejaba solos y me iba al 
barrio estudiantil a buscar a Dilya y pasábamos las tardes 
de domingo mirando las comedias de Adriano Chelentano 
en el cine Saravshán. 

—Tienes que aprender de Chelentano —decía Dilya—. 
Ese es un picaro con suerte. Tienes que aprender de él, y 
tienes que saber diferenciar los acentos y las inflexiones 
regionales. 

Lo decía por esa extraña mezcla de razas y dialectos 
que existía en Tashkent. La vieja ciudad uzbeca se había 
poblado con personas de todas las repúblicas después del 
terremoto. El ruso funcionaba como idioma común. Los 
tártaros de Kazán se mezclaron con los kalmucos de Sibe- 
ria. Los uigures de la frontera se casaron con muchachas de 
Armenia. Los hebreos de grandes ojos negros habían perdi- 
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do su castidad ancestral, habían sucumbido a los ofreci- 
mientos de la vida y se habían mezclado con bashkires, con 
coreanos y con osetios. Los rusos puros ya no eran rusos 
puros y la ciudad exhibía una agradable visión de piel va- 
riada y ojos que miraban desde sus pupilas verdes, azules, 
negras y color café, todo en una fuerte procesión de lenguas 
diferentes y costumbres enraizadas que iban cambiando 
con el tiempo y mezclándose a su vez con la nueva oleada 
de estudiantes africanos, persas y latinos que llegaba a la 
ciudad. 

— Pero tienes que aprender a diferenciar los acentos — 
decía Dilya—. Tienes que hablar el idioma tan perfecto y 
claro como el discurso impoluto de los habitantes de Yunus 
Abad, que son rusos puros porque llegaron hace poco y no 
se han mezclado todavía. Y tienes que imitar perfectamente 
el habla casi gutural de los trabajadores de la estación de 
descarga del ferrocarril central de Tashkent, que llegaron 
aquí en los tiempos de la reconstrucción después del te- 
rremoto y ya han tenido que variar sus costumbres y su 
forma de hablar. 

La cuestión del idioma era una herramienta fundamental. 
Dilya Karímova, una tártara de veintidós años que estudia- 
ba idiomas en la universidad, me enseñó eso. Ella hablaba 
uzbeco, ruso, inglés, tártaro, alemán, moldavo, algo de he- 
breo, bastante de francés, italiano suficiente, kazajo, persa y 
español en su variante insular americana. Ella podía discer- 
nir entre dos pieles y dos tonalidades de los ojos. Ella tenía 
ese don extraño que sólo abunda en las fronteras y en los 
lugares que por siglos han servido de puente entre las civi- 
lizaciones. 

Siendo especialistas del petróleo, los finlandeses se 
abrieron ante la mención de los campos inexplorados del 
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Altai, los nuevos gasoductos presurizados que atravesaban 
toda la parte oriental de Siberia, las estaciones de bombeo 
equipadas con sistemas automáticos de descarga. Ya ha- 
bíamos consumido bastante (los tres, en una forma abierta 
y fácil de ordenar cerveza y entremés de jamón sin cuidarse 
demasiado de quién pagaría por todo) cuando llegó su 
turno de volar. Me dejaron sus teléfonos y sus vías de con- 
tacto. Algo de dinero también, para el café y los cigarros. 
Era noche avanzada en las llanuras verdes de Podmoscovie. 
Cuando volví a mi puesto en el salón del primer piso ya el 
sol comenzaba a iluminar el mundo hacia el oriente. Bus- 
qué a La Gioconda entre los pasajeros que dormían en el 
salón, pero no la vi. Debía estar en el restorán del aeropuer- 
to comiendo hongos con cebollas (plato raro e insípido que 
los extranjeros perseguían cuando estaban en Rusia). O 
quizá había decidido pasar la noche en el hotel de tránsito 
y tomar una ducha y dormir las pocas horas que quedaban 
hasta que su avión partiera. 

Me entretuve tratando de hacer el juego con otros pa- 
sajeros. Unos turcos se sentaron cerca y no me hicieron 
caso. Una pareja de monjes ortodoxos discutían algo en un 
idioma incomprensible. Me hicieron recordar a un matrimo- 
nio que encontré alguna vez bajo las pérgolas del segundo 
piso del hotel Uzbekistán. Los confundí con rumanos y se 
pusieron bravos. 

—Somos vascos, coño —dijo el hombre, y después dejó 
claro que estaba hasta los pelos de gente como yo, de jo- 
vencitos tártaros que asediaban a los turistas para cambiar 
rublos rusos por divisas de Occidente. Quizá yo parecía un 
tártaro (muchas veces la gente me hablaba en tártaro o en 
uzbeco y cambiaban al ruso cuando descubrían el error. 
Incluso Dilya me presentaba a sus amigos como un tártaro 
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de las colinas negras de Kazán que hablaba el ruso con el 
acento inconfundible de la estepa. Dilya decía que no había 
ninguna diferencia entre un tártaro y yo) o quizá yo parecía 
un osetio o un afgano. Para mucha gente yo era un afgano 
cuando andaba con Reinaldo porque hablábamos una len- 
gua incomprensible y Reinaldo era trigueño y tenía la nariz 
afilada de los persas. 

Hubo una noche de diciembre en que un grupo de uz- 
becos drogados con hatchís nos confundió con afganos en 
el trolebús. Reinaldo pudo huir por una ventanilla, pero yo 
pagué las culpas y los muertos de la guerra en aquel país 
vecino. La invasión soviética terminaba ya. Las tropas re- 
gresaban a sus bases del Círculo del Turquestán. Casi todos 
los soldados eran uzbecos por ser esa república el territorio 
más cercano a Afganistán. En el camino de regreso fueron 
hostigados por los talibs desde los campamentos de Kabul 
hasta la frontera. Muchos soldados murieron al detonar 
una mina. El deseo de desquitarse se hizo fuerte entre los 
jóvenes y comenzó en Tashkent una verdadera cacería de 
afganos. Me cazaron también esa noche de diciembre y me 
dejaron muerto (casi muerto, chorreando sangre por la na- 
riz y por la boca, con una herida de destornillador o de 
kinzhal sobre la sien derecha y con suficientes golpes en la 
cabeza como para mandarme directo al cielo o al infierno) 
bajo las luces de neón del cine Iskra en el Stariy Górod, la 
zona vieja, peligrosa, donde vivían los uzbecos en sus casas 
ancestrales de adobe y tejas, la única parte de la ciudad que 
sobrevivió al terremoto de 1966. Me dejaron ahogándome 
en el charco de mi propia sangre mientras oía las risas y los 
gritos de hiena de mis ejecutores que anunciaban a los ve- 
cinos y a la gente la venganza consumada. Me salvé esa 
noche porque una rusa de cuarenta años pasaba cerca y se 


detuvo a investigar de quién era el cuerpo que rezumaba 
sangre en la cuneta. Se llamaba Liubóv, y después supe que 
era cirujana de Andizhán y pasaba un curso en el Hospital 
Docente. Me salvó la vida en un lugar donde la gente hacía 
muy poco caso de un herido (era común encontrar algún 
alcohólico muerto en un parque de la calle General Usákov 
o flotando en el agua fría del Canal Anjor, y era común 
también que la gente se alejara de cualquier evento oscuro, 
un muerto o un herido de puñal por cuestiones de dinero, 
una muchacha rusa violada en plena calle por jovencitos 
tártaros o la simple víctima de una estafa que amaneciera 
con los hígados por fuera en los jardines delimitados por 
setos de arándanos de restorán Dom Kinó) y nadie quería 
meterse en los problemas de nadie. 

Y es que el juego a veces se volvía en mi contra y lo que 
parecía una ventaja terminaba por convertirse en trampa. 
El juego podía reservar una sorpresa desagradable. El esce- 
nario variaba rápidamente y los protagonistas actuaban en 
consecuencia. Se tomaba una salida imprevista y entonces 
todo salía mal, con desenlaces imprevisibles y muchas ra- 
zones para ocultarse un tiempo mientras las cosas se arre- 
glaban. Dilya Karimova me había dicho que tomaba tiempo 
acostumbrarse y jugar bien. 

—Jugar bien, eso es lo importante —decía Dilya cuan- 
do estábamos una tarde de primavera avanzada bajo los 
sauces llorones del parque Yuri Gagarin, cerca del Canal 
Anjor, cuando me explicaba las diferencias entre el nogal 
común y el nogal griego, y entre la encina mediterránea y la 
encina de Israel, y entre los abedules de la taigá, de hojas 
grandes como la mano de un hombre, y el pobre abedul de 
la estepa, tan descolorido y mustio en el mejor de los vera- 
nos—. Jugar bien significa conocer las cosas. Las posibilida- 
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des. Las variantes que pueden surgir en una u otra situación. 
Saber las diferencias, por ejemplo, entre las hojas caídas de 
los árboles en el otoño. Determinar si son de roble o de 
nogal. Apartar el amarillo y el ocre intenso de la encina y 
admirar el verde muerte del ciprés. Sólo así podrás jugar 
como se debe. Y lo harás. Estoy segura que lo harás. Uno 
está obligado a jugar hasta donde se pueda, y, lo más im- 
portante, uno tiene que saber en qué momento debe reti- 
rarse. 

De modo que yo hacía lo mismo por mi cuenta y trata- 
ba de sacar mis ventajas de situaciones comunes cuando el 
hecho de saber jugar se convertía en herramienta para ma- 
tar el tedio y resolver dinero o beber cerveza gratis en el 
Skvier de Tashkent. Salía a veces con Reinaldo y con Landy 
cuando estábamos aburridos en el albergue y el sol brillaba 
en las hojas de los robles del parque Zhimadar. Mirábamos 
las frondas del parque desde la ventana y teníamos deseos 
de ir a comer shashlik de carnero en sus varillas de alumi- 
nio, o el palov uzbeco que se cocinaba en grandes ollas de 
hierro bajo los robles, o quizá un plato de kaurmá-lagmán 
acompañado con tirillas de blinís y abundante pimienta 
roja. Desde la ventana veíamos subir el humo entre los ro- 
bles. Toda la agradable variedad de la cocina uzbeca subía 
con el humo y nosotros sentíamos ese deseo intenso de ir 
allá y hacer el juego con los encargados. Pero el parque 
Zhimadar no era un buen lugar para nosotros por ser retiro 
habitual de uzbecos puros y de mujeres que vestían sus 
ropas nacionales y nunca enseñaban las rodillas. El parque 
Zhimadar no era sitio para extranjeros. Preferíamos el cen- 
tro de Tashkent porque allá era posible conversar con las 
muchachas rusas y armenias, o tártaras y bashkiras de las 
estepas que habían llegado a la ciudad y nos miraban con 


ASS 


sus ojos entornados, ligeramente oblicuos, que las hacían 
parecer seres irreales de piel muy blanca y rasgos orientales 
tan marcados en el rostro. 

—Pero tengo que conseguirme una uzbeca —decía 
Landy—. Quiero saber de qué están hechas. Necesito saber. 

Buscarse una uzbeca no era aconsejable, sin embargo, 
por la cara que ponían los varones cuando nos descubrían 
hablando con alguna (hubo casos en que el transgresor se 
veía acorralado en una esquina, rodeado por un grupo de 
jovencitos envalentonados que mascullaban sus amenazas 
en el idioma natal y dejaban asomar las empuñaduras de 
sus kinzhales bajo la camisa) Era mejor y más seguro entre- 
tenerse con las armenias del Cáucaso, con las rusas de pelo 
largo y rubio, o las tártaras de ojos rasgados y piel blanca, o 
con las bashkiras de grandes ojos luminosos, ligeramente 
oblicuos, de mirada extraña y cuerpo absolutamente lam- 
piño, o hacer el juego con los turistas que se hospedaban en 
el hotel Uzbekistán y salían por las tardes a dar sus vueltas 
por el bulevar y a tomar cerveza negra en las glorietas del 
Skvier. 

En el Sheremétievo estaba haciendo lo mismo y me 
sentía bien. Me sentía tranquilo y cómodo mirando los 
aviones y haciendo ver que no me preocupaba demasiado 
lo que ocurría alrededor. Pero atendía con los ojos a cual- 
quier movimiento en el salón, a cualquier extranjero que 
fuera fácil de abordar y que me pagara un trago de coñac o 
whisky en el bar del aeropuerto, o que se enterneciera con 
mi triste historia de estudiante cubano obligado a hablar en 
ruso, alejado de las playas del Caribe hasta una distancia 
considerable. El juego salía bien si el extranjero se metía la 
mano en el bolsillo y me daba veinte dólares. No me resultó 
esa noche con la mujer que tenía los ojos de Sofía Loren. La 
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olvidé por un momento y me concentré en otros pasajeros, 
pero después de los finlandeses no apareció más nadie. En 
el salón vacío sólo estaban los turcos y la pareja de monjes 
ortodoxos con sus altos gorros negros y sus anchas cruces 
plateadas sobre el pecho. 

El sol ascendía lentamente sobre los campos verdes de 
Rusia. Los aduaneros de turno se retiraban ya. Un nuevo 
grupo debía estar entrando en la mañana. Mi vuelo hacia 
La Habana había avanzado en la tablilla luminosa del itine- 
rario que anunciaba salidas y llegadas. En cinco horas diría 
adiós al Sheremétievo y tomaría la ruta de Irlanda del Norte 
en una línea recta sobre Europa sentado en el salón lleno 
de gente de un liner IL-72 de la compañía Aeroflot. Llegaría 
a La Habana quince horas después y durante cuatro meses 
olvidaría a los tártaros y a los bashkires de ojos oblicuos, a 
los uzbecos y a Dilya. Olvidaría el juego que aprendí con las 
muchachas bajo las pérgolas del segundo piso del hotel 
Uzbekistán. Me sentiría confiado y libre en mi barrio oscu- 
ro, lejos del confort occidental, lejos de las varillas de 
shashlik y de los extranjeros que miraban con desprecio la 
sobria instalación del aeropuerto. Olvidaría, sobre todo a la 
mujer con cara de Gioconda que me miró con desdén 
cuando quise entablar una conversación con ella. Por un 
momento me había hecho sentir insignificante y aplastado 
sobre el asiento cómodo del salón, y me había dejado fuera 
del juego. 

Pero el juego no había terminado todavía. El juego re- 
comenzó cuando un oficial de la aduana me tocó en el 
hombro. 

—¿Tú eres cubano? —preguntó en ruso. 

Me pidió acompañarlo a las oficinas de seguridad (me 
lo pidió en esa forma desenfadada de los rusos más simples, 
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como si hubiera estado conversando con un amigo viejo, 
con un vecino que pasaba cerca y se le pedía por favor que 
entrara a tomar el té) Me explicó en el camino que tenían 
una situación (la palabra situación es tan ambigua que 
puede ilustrar cualquier evento, sea desagradable o no, sea 
un hecho simple con ventajas evidentes o sea un suceso 
más formal, acaso con peligros y amenazas, O acaso con 
matices llanos y prometedores) y necesitaban un traductor 
de español. Con sorpresa (o quizá todo fue sin sorpresa, si 
se atiende a que el problema era común en los extranjeros 
que viajaban vía Moscú desde las grandes capitales de Oc- 
cidente y América hacia el Japón o Asia Oriental, o hacia el 
Oriente Medio y África, o hacia Roma o Los Balcanes, como 
en este caso) descubrí que La Gioconda lloraba en uno de 
los asientos reclinables de la oficina del Oficial Jefe (lo la- 
maré Vládik, o Vitya, o quizá Seriozha) Los ojos de Sofía 
Loren aparecían llenos de lágrimas. Se los estrujaba con un 
pañuelo de seda y levantaba la cabeza para soltar sobre los 
oficiales largas miradas que variaban del desprecio a la an- 
gustia. Vitya (o Vládik, o Seriozha) lo explicó todo. 

—Vino a reclamar ¿Te imaginas ese cuadro? A recla- 
mar. Y nosotros aquí, ¿lo ves?, no somos bobos. No somos 
nada bobos —dijo Vitya en el acento cavernoso de los Ura- 
les. 

La situación (¿El juego? ¿Acaso no era todo un juego? 
¿Acaso no somos todos jugadores y nos toca perder o ganar 
en algún momento?) era sencilla. La Gioconda había decla- 
rado una cierta cantidad de dinero a su entrada al Shere- 
métievo de Moscú. Los agentes de la Aduana contaron los 
billetes y asentaron en la declaración el monto en dólares. 
Sólo el monto, sin especificar las denominaciones. 

—Cosa de rutina —me explicaba Vitya (¿Vládik? ¿Se- 
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riozha? ¿Vanya fumándose un cigarro Prima o Bielomor sin 
filtro, escupiendo nervioso las virutas de tabaco, dejando 
ver los dientes amarillos?) —Se escribe la cantidad según el 
procedimiento, pero no se escriben los números de los bi- 
lletes ni el desglose por unidades. 

La Gioconda (seguía siendo La Gioconda para mí, se- 
guía teniendo los ojos de Sofía Loren aunque estuviera llo- 
rando, aunque las lágrimas le rodaran por las mejillas y 
empañaran su limpia imagen de duquesa flamenca) se ha- 
bía sentado en el salón y había pensado una variante de 
estafa de aeropuertos (¿No es todo el mismo juego, acaso? 
¿No es la misma situación que puede darse en el gabinete de 
un ministro en México DF, o en las pandillas de los barrios 
bajos del Bronx, o en la oficina del gerente de un banco 
suizo, o en un café de Tashkent? ¿No es la idea que antece- 
de al hecho y obliga a actuar cuando uno menos se lo espe- 
ra?). Esta vez el juego consistía en esconder una parte del 
dinero y hacer una reclamación formal con muchas lágrimas y 
mucho teatro aduciendo que los aduaneros le robaron en el 
conteo de los dólares y sólo después (sólo después, sentada 
en el salón, cuando había logrado reponerse de la impre- 
sión por el primer contacto con la maldita tierra rusa, 
cuando se había tomado un refresco de manzanas para ale- 
jar el malestar del viaje, cuando había mirado con los ojos 
propios un pedazo del territorio comunista y había oído 
por primera vez unas palabras en esa lengua extraña, tan 
alejada de los tonos graves de cualquier idioma americano 
o europeo) había contado el dinero con calma (con mucha 
calma, Dios mío, con mucho aplomo y una serenidad total) 
y había detectado el problema (¿La situación? ¿El juego? 
¿Otra vez el juego haciéndose notar en un evento serio, tan 
demasiado serio, tan peligroso que podía empañar la ima- 
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gen de un aeropuerto importante y complicar la vida de las 
mujeres y los hombres que ejecutaban con rigurosidad 
marcial la acción tan necesaria?) y por eso recurría a la 
buena voluntad de los aduaneros que debían, Por favor, 
Please, Please, Prego, Prego, enmendar su error y devolverle 
(¿Cuatrocientos dólares americanos? ¿Quinientos quizá?) 
íntegramente el dinero sustraído antes que los denunciara 
ante una comisión internacional y publicara un artículo 
explosivo en cualquier periódico de Occidente (en cual- 
quiera, ¿lo oyeron bien? ¿Tienen idea de lo que puede hacer 
la prensa en las democracias del mundo libre? ¿No han vis- 
to nunca un ministro destituido de su cargo y una empresa 
millonaria que cerró sus puertas por culpa de una simple 
nota en el periódico indicado?) de modo que pedía resolver 
con prontitud el caso al tiempo que agitaba los billetes ante 
la cara de los oficiales asustados. 

Vitya (¿Vládik? ¿Seriozha? ¿Vanya fumándose otro ci- 
garro Prima o Bielomor sin filtro, escupiendo nervioso las 
virutas de tabaco, dejando ver los dientes amarillos?) había 
actuado con la sangre fría de un profesional. Ordenó contar 
el dinero otra vez. Faltaban quinientos dólares en la cartera 
de La Gioconda. Vitya lanzó lejos el Prima (Bielomor) sin 
filtro. Dijo Tfú a la manera en que un oficial de la aduana 
podía decir T'fú cuando descubría que era víctima del juego. 

—Pero yo mismo había contado el dinero —me diría 
después, cuando estábamos sentados en la oficina y tomába- 
mos té verde con bizcochos de arándano que la funcionaria 
Mashka sirvió en tazas aplastadas—. ¿Lo puedes entender? 
Yo mismo le había contado los billetes. Me veía allí como 
un idiota cuando ella agitaba el dinero ante mis ojos y 
amenazaba con denunciar el maltrato ante la prensa occi- 
dental, y entonces, mirando las denominaciones, me di 
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cuenta del engaño. 

Vitya lo había dicho todo en una sola expiración sonora 
y ronca. Parecía disfrutar del momento y hacía una pausa 
para sorber el té y partir un bizcocho con los dientes. Pero 
me miró de pronto y sonrió ampliamente. 

—Veo que no lo entiendes —y Vitya rió otra vez—. Los 
cubanos sólo vienen a Moscú a partir culitos en los alber- 
gues mixtos de los politécnicos ¿No entiendes que los bille- 
tes no eran los mismos? Ella los había cambiado por otros 
que llevaba escondidos. Tenía que llevarlos escondidos. 
Seguramente se metió en el baño y preparó la operación. 
No tuvo en cuenta las denominaciones, y ahí mismo, cuan- 
do agitaba el dinero frente a mí y amenazaba con denun- 
ciarlo todo, se le acabó el maldito juego. 

Y después Vitya (¿Vládik? ¿Seriozha? ¿Vanya fumándo- 
se un tercer cigarro Prima o Bielomor sin filtro, escupiendo 
nervioso las virutas de tabaco, dejando ver los dientes ama- 
rillos?) me contó que había ordenado a la funcionaria 
Mashka Grishkova (pómulos ribeteados en carmín, labios 
de cereza de Pomorie, veintiocho años bien vividos en la 
aldea Vtúshkino antes de entrar en el servicio aduanero) 
revisar a La Gioconda con el rigor que precisaba el caso, 
partes privadas incluidas. La operación (a pesar de las pro- 
testas en inglés y español y serias amenazas de denuncia 
ante organismos internacionales y un lloriqueo final que 
podía enternecer los ojos fríos de un metropolita) se realizó 
en un cuarto especial de las oficinas y reveló la existencia 
de un cinturón escondido bajo el blusón de borlas ambari- 
nas con una suma superior (muy superior) al monto decla- 
rado. 

—Ahi fue cuando nos hizo falta un traductor ¿Lo ves? 
Fue ella misma quien nos dijo que había un cubano en el 
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salón. Te describió muy bien. Pero ahora todo está claro. 
Todo el dinero ha sido confiscado y ella tendrá que buscar- 
se cualquier funcionario de la embajada italiana que inter- 
ceda. Cualquiera puede hacerlo, no me importa quién. 
Siempre aparece alguno cuando pasan estas cosas. Ella 
quedará retenida en el hotel de tránsito hasta que algún 
diplomático se haga cargo. Perderá su avión y su cita en 
Milán, pero así es el procedimiento. 

Y entonces, por uno de esos azares del juego, (por una 
de esas situaciones sin solución probable que añaden inte- 
rés al desenlace y obligan a seguir jugando aunque se sepa 
de antemano que ya el juego se perdió sin remedio) yo le 
pedí a Vitya que dejara libre a La Gioconda. 

—¿Tú estás loco? —preguntó Vitya después de darle 
una chupada a cualquier cigarro Prima o Bielomor sin fil- 
tro, después que escupió las virutas de tabaco y enseñó los 
dientes largos y amarillos—. No, de verdad, tú tienes que 
estar loco. Todos los cubanos tienen que estar locos. 

Pero el juego no era una simple suma de causa y conse- 
cuencia. Yo lo sabía, y sabía que una conversación inteli- 
gente podía derribar las puertas más sólidas. Le dije a Vitya 
que no perdería nada si se hacía el bobo y desviaba la aten- 
ción de un caso tan insignificante. Porque (y en eso Vitya 
me daría la razón un poco después, cuando el juego se puso 
interesante y Mashka Grishkova repartía otra tanda de té y 
bizcochos de arándano) la mujer no había hecho nada. Lo 
había intentado, y eso no se podía negar. Había montado 
su teatro (¿Su juego? ¿Su mascarada perfectamente realiza- 
ble, previamente ensayada quizá, perfeccionada hasta con- 
vertirse en arte, o quizá improvisada en un momento últi- 
mo y desesperado por razones oscuras, ajenas al razona- 
miento superficial de un estafador común?) ante las na- 
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rices de aduaneros experimentados, pero la operación ha- 
bía sido frustrada por el celo y la profesionalidad de los 
agentes (de Vitya, en primer lugar, que había mostrado el 
aplomo y la preparación de un oficial verdadero aunque 
fuera un simple campesino de los Urales sin ambiciones 
visibles, y lo vi levantar la cabeza y los ojos cuando dije 
eso), de modo que no había reclamación posible y estaban 
a mano La Gioconda y el poderoso aparato aduanero del 
gran país soviético. 

—Tú estás loco —dijo Vitya—. Todos los cubanos es- 
tán locos. Siempre están cargando mercadería barata hacia 
su isla y uno cree que lo hacen para ayudar al país, pero 
después te das cuenta que todo lo hacen por una mujer, 
una que les guiñó los ojos en el Metro y les dio pan con 
jamonada en el desayuno en cualquier mañana de invierno. 

Tuve que aguantar el sermón y decir que sí a todo lo 
que Vitya mascullaba en su dialecto de los Urales, a veces 
tan perfecto y claro como el discurso limpio y elegante de 
los rusos puros del barrio de Yunus Abad, y a veces retorci- 
do y siseante como el habla casi gutural de los trabajadores 
de la estación de descarga del ferrocarril central de 
Tashkent. Pero al final el cariz del juego cambió a mi favor 
(y a favor de la Gioconda, en consecuencia) y Vitya se dejó 
enternecer y decidió que no ganaba nada con obligar a la 
mujer a quedarse en tierra por una simple formalidad adua- 
nera. 

—Bien —dijo—. Dejaré que se vaya. A fin de cuentas es 
como tú dices. Aquí no ha pasado nada. 

Claro que después (media hora después, cuando La 
Gioconda y yo conversábamos en el salón como amigos 
viejos que se hubieran encontrado por accidente y ella re- 
tocaba el maquillaje con una mota minúscula y se alistaba 
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para abordar) surgió la idea de regalarle veinte dólares a 
Vitya. Yo había pensado en esa posibilidad cuando estába- 
mos sentados en la oficina de la aduana y tomábamos el té 
con bizcochos de arándano que Mashka Grishkova repartía 
para todos los presentes sin distinción de grados militares, 
ni edad, ni complexión. Pero no se lo dije a Vitya entonces. 
No lo quise mencionar porque yo no tenía el dinero. Falta- 
ba conversar con La Gioconda y exponerle el caso. Se lo 
expuse luego, cuando ella fue puesta en libertad, cuando se 
le devolvió integramente el dinero y ella tomó los dólares 
escondiendo la mirada, cuando salió por el hueco de la 
puerta hacia el salón y me buscó entre los asientos con los 
ojos y arrastró la maleta de viaje hacia el lugar donde yo la 
esperaba. 

—Francesca Risi —dijo, y extendió la mano. 

Seguía teniendo los ojos de Sofía Loren y el aire supe- 
rior de una duquesa flamenca, pero algo en las curvas de su 
rostro había cambiado. La línea dura de los labios (fuerte 
expresión que retomaría más tarde, cuando ya estaba a 
punto de alejarse para siempre de la inhóspita tierra sovié- 
tica, de los estúpidos aduaneros rusos que no hablaban 
español y le habían echado a perder el juego) había cedido 
el paso a una sonrisa incipiente y coqueta. La luz del sol 
que entraba por los cristales le había devuelto algo del bri- 
llo que perdiera en la madrugada cuando lloraba en la ofi- 
cina de Vitya, y en general ella misma parecía otra. Había 
cambiado el blusón de borlas ambarinas por una simple 
yacka de campesina tirolesa, y llevaba sandalias de cuero en 
lugar de zapatos, y llevaba el pelo anudado sobre la espalda 
con una cinta de terciopelo azul. 

—Te quería dar las gracias —dijo en español con un 
fuerte acento rioplatense que sonaba muy bien en su voz de 


tonos medios—. Por todo gracias. Por la traducción y por 
todo lo demás. 

Siguiendo las reglas, yo debía omitir cualquier mención 
sobre el incidente con Vitya y los aduaneros (Dilya me ha- 
bía dicho siempre que las cosas desagradables debían ser 
olvidadas al momento y no debían jamás ser mencionadas 
en presencia de los afectados si se quería seguir adelante y 
ganar el juego) Pero otra vez, por alguna cláusula maldita 
que obligaba a cambiar las reglas y hacer lo menos aconse- 
jable, le dije a La Gioconda (seguía siendo La Gioconda 
aunque su aspecto hubiera desmerecido tanto) que no de- 
bía darme las gracias por nada, que debía agradecer a la 
buena voluntad de los funcionarios de la Aduana, que se 
habían portado bien y merecían una compensación. 

—¿Cuánto? —preguntó ella abriendo el monedero, una 
cartera minúscula hecha de piel y rematada con láminas 
doradas en el cierre y los bordes. 

Me dio los veinte dólares y me pidió agradecer a los ru- 
sos en su nombre. Después pareció olvidar el incidente y 
empezó a preguntarme cosas personales, alguna informa- 
ción sobre mi vida y mi presencia extraña en un sitio tan 
remoto. Se asombró cuando le dije que estudiaba ingeniería 
mecánica en el instituto de automóviles de Tashkent. 

—¿Tashkent? —preguntó —. No conozco ese nombre. 
En realidad, no conozco nada de Rusia. Tuve que explicar 
que la ciudad no estaba en Rusia. Pareció interesarse en la 
conversación cuando le hablé de Uzbekistán, de las vastas 
llanuras arenosas del desierto de Kizilkum donde el soleado 
Tashkent se asentaba por siglos, de la antigua ruta de la 
seda y la invasión de los tártaros mongoles, de los viajes de 
Marco Polo y del fuerte terremoto que destruyó la ciudad. 
Aun así el sitio no le resultaba familiar. No conocía los 


campos de algodón de Namangán, extensos como praderas 
nevadas, ni los minaretes de Samarcanda que brillaban bajo 
el tórrido sol del Asia Central, ni las suaves lipioshkas sala- 
das que se cocían en hornos de piedra en las aldeas del va- 
lle de Ferganá, ni los perros-lobo de orejas recortadas que 
pastoreaban miles de ovejas en las laderas de los montes 
Chimgán. La antigua casta del doctor Avicena y el poeta 
Ulugbiék se revelaba ante La Gioconda como una noticia 
sin importancia y una información sin utilidad adicional. 

—Pero conozco Bakú, sin embargo —dijo retocando el 
maquillaje—. Tuve un amigo que vivió unos años allá. Un 
ingeniero del petróleo. Me regaló un libro de Yesiénin ¿Se 
dice así? Nunca podré pronunciar esos nombres. Un gran 
poeta ruso, según creo, y nació en Bakú. Debió ser uno más 
entre tantos poetas, pero se casó con Isadora, y eso ya es 
algo. Eso lo hace interesante aunque sea ruso. 

Yesiénin, claro. Siempre Yesiénin y el hombre que cu- 
raba con alcohol la sífilis que recibiera en las estepas de 
Kirguizia. Dilya me había leido sus versos una tarde bajo 
los nogales griegos del parque Yuri Gagarin, junto al Anjor. 
Yo miraba a Dilya desde el suelo y la veía recortarse contra 
el cielo de Tashkent, contra las luces de la tarde que iba 
muriendo en el verano, sólo unas semanas atrás, cuando le 
dije que viajaría pronto y ella me respondió que ya había 
andado conmigo un tiempo suficiente y no le parecía bien 
que me fuera cuatro meses y la dejara sola. 

—¿Haces vida social allá? —preguntó La Gioconda, y 
enseguida se lo respondió ella misma—. Lo veo difícil. Será 
difícil vivir entre todos esos musulmanes mojigatos. Tú 
tienes cara de cualquier otra cosa. A ver si te casas con la 
hija de un sultán y le haces diez hijos. 

Ella parecía haber olvidado completamente que sólo 


una hora atrás estuvo involucrada en un asunto de contra- 
bando de dólares. Un feo asunto para una mujer como ella. 
O quizá era un asunto común y ella estaba acostumbrada a 
montar su teatro en los aeropuertos del mundo, en las ter- 
minales aéreas de América y Europa donde seguramente 
todos los viajeros hacían lo mismo y no había que rubori- 
zarse demasiado por que un agente de la aduana descubrie- 
ra el engaño. 

—Trabajo en el negocio inmobiliario —dijo—. Tengo 
inversiones en Milán y Buenos Aires. Pero tú eres demasia- 
do joven para entender esas cosas, y yo tengo que irme ya. 
Quizá nos encontremos otra vez. 

Yo también dije que quizá. Un quizá que sólo preten- 
día condescender y seguir el juego, el fino vuelo de las pa- 
labras, los tonos y los visos de una conversación que nunca 
debió tener lugar por ser nosotros tan diferentes y a la vez 
tan similares. La acompañé hasta la puerta de abordaje y le 
arrastré la maleta mientras ella volvía los ojos al salón para 
lanzar miradas de desprecio sobre los asientos y las instala- 
ciones. Ya en la puerta se detuvo y me miró sonriendo con 
un aire de duquesa. Abrió otra vez el monedero minúsculo, 
sacó un billete de a cien dólares y lo extendió hacia mí en 
un acto breve y simple, tan inesperado que abrí la boca y 
me tardé bastante en levantar el brazo y recoger el dinero. 

—Te lo ganaste —dijo —. Te portaste bien. No espera- 
ba encontrar un joven tan bien dispuesto en este lugar re- 
moto. 

Pero yo tenía una pregunta que hacerle todavía. Yo le 
había dado vueltas al asunto y no entendía una parte del 
juego. Ella volvió a sonreír cuando le pregunté cómo había 
sabido que yo era cubano. 

—Eres muy joven todavía —dijo cuando se alejaba—. 


Eres tan joven que no podrías darte cuenta de nada. 

No entendí a qué se refería, sin embargo, y me quedé 
mirándola, largamente mirándola, tratando de buscar al- 
guna clave en las palabras mientras ella se alejaba por el 
pasillo y la amplificación del aeropuerto anunciaba en cua- 
tro idiomas la salida hacia Roma del vuelo de Aeroflot co- 
rrespondiente a las ocho de la mañana. Estaba seguro que 
nunca volvería a verla pero de alguna forma sabía también 
que me llevaría mucho tiempo olvidar lo que pasó. Levanté 
la mano y miré el billete al trasluz. La cara del Presidente 
Franklin parecía sonreír desde el papel, o de verdad reía, o 
simplemente le brillaban los ojos con una complicidad si- 
lenciosa y calmada que yo lograba descubrir y me obligaba 
a levantar la cabeza y a mirar otra vez al pasillo por donde 
había visto desaparecer a La Gioconda. 

Cuatro meses después regresé a Tashkent. Landy había 
conseguido en el verano a dos uzbecas, dos gemelas idénti- 
cas muy jóvenes que se llamaban Shora y Fátima y tenían 
un apartamento propio en el Visokovóltniy. 

—La que quieras es tuya —dijo Landy después que nos 
presentó en el Café Molóchniy del Skvier de Tashkent, des- 
pués que las gemelas se pararon a bailar y nos quedamos 
mirándolas mientras hacían sus giros lentos con una melo- 
día que Alla Pugachova vomitaba en la amplificación—. La 
que quieras. La que te guste más. 

Con eso me quería decir que su juego estaba avanzado, 
que se había acostado con las dos y no se molestaba en di- 
ferenciarlas, y eso era mejor que toda mi historia de La Gio- 
conda y el billete de a cien dólares. Pero yo supe que no lo 
decía en serio. De alguna manera lo supe. Le habían brilla- 
do los ojos con demasiada intensidad cuando le mostré el 
billete, y se le habían humedecido los labios de una forma 


que sólo podía significar envidia sana. Insistió en que una 
de las gemelas era mía. Podíamos irnos a beber cerveza al 
Dom Kinó y gastar un poco de los dólares. 

—Nos comemos un kilómetro de varillas de shashlik y 
después nos vamos al Visokovóltniy a pasar la noche —dijo 
Landy, y la cara se le alumbró otra vez en esa forma vaga en 
que la cara se alumbra cuando se ha logrado imponer las 
condiciones del juego propio. 

Pero yo pensaba en Dilya. Yo tenía en la cabeza el pra- 
do verde del parque Yuri Gagarin y los sauces llorones del 
Anjor donde había visto brillar sus ojos ligeramente oblicuos 
bajo las frondas densas de los nogales griegos. Comenzaba 
el otoño y el agua estaría fría. El cuerpo de la tártara se sen- 
tiría muy bien después de cuatro meses. Besaría sus labios 
sin pintura y nos meteríamos en el agua del canal a esperar 
la noche. Le dije a Landy que las gemelas quedarían para 
después, y antes que dijera cualquier cosa bajé las escaleras 
y salí a la calle. Desde el balconcillo me gritó que yo era un 
mal amigo y un traidor. Lo dejé que se desgañitara hasta 
quedar ronco y tomé un taxi en la esquina más lejana del 
Skvier de Tashkent. 

Soplaba el viento de octubre desde las estepas areno- 
sas. Yo quise besar a Dilya cuando estábamos sentados bajo 
los sauces. Lo intenté muchas veces y ella apartaba el rostro 
y seguía peleándome por no haberle escrito en cuatro me- 
ses. Amenazaba con marcharse a Oremburgo o a Kazán y 
buscarse nuevos amigos y nuevas relaciones. 

—¿No sabes que puedo hacerlo? —preguntó—.¿No sa- 
bes que puedo irme lejos y dejarte solo con esos amigos 
tuyos que andan sin rumbo por la ciudad? Claro que lo sa- 
bes. Lo sabes bien, y aun así te vas por cuatro meses y te 
apareces contándome una estúpida historia de aeropuertos. 


No tuve más remedio que regalarle los cien dólares a 
Dilya bajo las encinas y los nogales griegos del Parque Yuri 
Gagarin. Ella tomó el billete con sus dedos pálidos y lo miró 
al trasluz contra el cielo gris de Tashkent, y luego sonrió y 
se dejó besar. Yo besé largamente sus ojos y sus labios junto 
a los sauces del Anjor mientras el otoño avanzaba indeteni- 
ble sobre el desierto de Kizilkum y los nogales griegos y las 
encinas de Israel y los cipreses abigarrados de la estepa 
perdían definitivamente las hojas y el prado verde se cubría 
de una alfombra rojo grana, ocre intenso y amarilla. 
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LA SALIDA Y OTROS CUENTOS EMERIO MEDINA 


LA SALIDA 


Entonces había mucha gente tratando de irse. Mucha gente 
haciendo sus planes y sus cálculos. Se inclinaban de noche 
sobre los mapas y trazaban rutas en el agua. Gastaban el 
dinero en cualquier embarcación. Vendían las reliquias y 
las joyas para comprar un bote que pudiera sacarlos de la 
isla. Todos los ahorros se entregaban por un bote que 
aguantara bien el mar. Por una lancha vieja, o por cualquier 
cosa con motor. Por cualquier cascarón sin pintura y sin 
nombre que pudiera flotar sobre las olas y se dejara empu- 
jar por el viento. 

De noche se quedaba la gente mirando el mar. Hasta 
muy tarde se quedaban en la costa. Miraban las olas que se 
rompian contra el muro con espuma abundante. Con el 
brillo de las fosforescencias marinas. Se rompían las olas 
con un bramido de agua que decía de otra vida en ciudades 
lejanas. De otra vida y otra gente. De otras cosas y de otras 
maneras, y la gente lo creía. Lo comentaban entre sí. De- 
cían que pronto cambiaría todo. Que todo sería mejor en el 
futuro. 

La gente miraba las olas y el horizonte. Más allá del ho- 
rizonte y de las olas estaba la otra vida. La gente hacía sus 
planes de irse. Las familias enteras. Los padres con los hi- 
jos. Las novias con los novios. Encendían velas a los santos 
y prometían portarse bien. Prometían estudiar y prepararse 
para la vida nueva que los esperaba detrás de las olas, sobre 
el horizonte, en algún sitio lejano, en algún lugar descono- 
cido. 


Las familias enteras miraban el mar. Los jóvenes y los 
viejos miraban. Los que aún crecían miraban también. Lo 
aprendieron de los padres y de los abuelos. Lo aprendieron 
en la calle y en el patio de la casa. Lo aprendieron en los 
parques de la ciudad. 

Y mirar el mar se les hizo costumbre. 

La ciudad se quedaba vacía por las noches. La ciudad 
entera se mudaba a la costa. 

La gente no podía hablar de otra cosa que no fuera el 
mar. Conocían los caminos en el agua como las calles de la 
ciudad. Cocinaban en fogones improvisados en la costa. 
Comían hablando del mar. Hacían el amor y esperaban su 
momento. 

Y hubo mares tranquilos y mares revueltos. Hubo ma- 
res tan profundos como el gran océano, y mares con el fon- 
do claro y cercano. Y hubo mares perfectos para irse. 

Pero el momento nunca llegó. 

Esperaron mucho tiempo, y se cansaron de esperar. 
Regresaron a sus casas y siguieron viviendo como antes. 
Con sus problemas grandes y sus problemas pequeños. Con 
sus alegrías y sus escaseces. Con sus cosas de a diario y sus 
cosas de siempre. Con sus nostalgias por la otra vida y sus 
planes guardados en secreto. Con sus ilusiones quebradas y 
sus esperanzas muertas. 

Entonces alguien habló de La Nada. 

Lo supieron por un mensaje cifrado. 

Alguien que tenía sus primos del otro lado del mar. 

Alguien dijo que las lanchas llegarían a La Nada. 

Y La Nada estaba lejos de la ciudad. 

Estaba lejos La Nada, y no estaba en los mapas. 

Sólo los santos sabían dónde estaba. 

Y los santos hablaron. 
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En algún punto de la costa estaba La Nada. Detrás de 
los montes secos y de los charrascos. Detrás de los peligros 
y las plantas de guao. Pero el guao y los peligros no pudie- 
ron aguantar a la gente. Fueron pocos los que lo supieron 
porque todo se mantuvo en secreto. Del otro lado del mar 
recomendaban discreción. Sólo se podía correr la voz entre 
los más cercanos. Se podía hablar de los planes sin revelar 
el lugar. Sin decir la ruta precisa. Sin mencionar los nom- 
bres de los guías y de los contactos. 

Se les podía decir a los hermanos porque eran herma- 
nos. A los primos buenos si lo merecían. A los padres y a los 
hijos. A las novias y a las esposas se les podía decir. 

Las familias enteras tomaron el camino de La Nada. 

Las familias se fueron con sus niños y sus viejos. Pero 
pocas familias, porque alguien aconsejó discreción. Se mar- 
chaban de noche para no revelar el secreto. Anunciaban 
que se iban a pasar unos días en el campo y desaparecían 
de la ciudad. Amanecían las casas vacías. Las casas sin los 
ruidos de siempre. Sin la risa de los niños ni la discusión de 
los mayores. Sin el quejido de los viejos ni el ladrido de los 
perros. Con el tiempo quedaron las casas silenciosas y va- 
cías. Con el tiempo quedó vacía la ciudad. 


Las familias enteras tomaron el camino de La Nada. Las 
familias se fueron con sus niños y sus viejos. Pero pocas 
familias, porque alguien aconsejó discreción. Se marchaban 
de noche para no revelar el secreto. Anunciaban que se 
iban a pasar unos días en el campo y desaparecían de la 
ciudad. Amanecían las casas vacías. Las casas sin los ruidos 
de siempre. Sin la risa de los niños ni la discusión de los 
mayores. Sin el quejido de los viejos ni el ladrido de los pe- 
rros. Con el tiempo quedaron las casas silenciosas y vacías. 


Con el tiempo quedó vacía la ciudad. 

Algo en él no encajaba con la idea general que tenía- 
mos de un guía. De momento no pudimos adivinar lo que 
era, y nos sentimos incómodos. Estuvimos un poco nervio- 
sos. Un poco con miedo. Estábamos lejos de la ciudad. 
Cualquier cosa podía parecernos extraña. Cualquier cosa 
podía ser un peligro. Conocíamos un montón de historias 
de gente que se iba y las pasó muy mal. Y en el monte podía 
pasar cualquier cosa. No estábamos acostumbrados a las 
sorpresas que podía guardarnos el monte. 

Cuando el hombre se acercó, descubrimos que tenía 
los ojos demasiado grandes. 

Era un hombre no demasiado viejo con los ojos dema- 
siado grandes. 

Tenía unos ojos como almendras, o como pelotas bri- 
llantes. Unos ojos como los ojos de un ciervo. Unos ojos 
redondos y brillantes como debían ser los ojos de un ciervo. 
No habíamos visto nunca un ciervo de cerca, pero había en 
los ojos demasiado grandes del hombre algo de animal sal- 
vaje. Algo como enormes ventanas abiertas, como sólo po- 
dían ser los grandes ojos de un ciervo. 

El hombre nos miró de cerca con sus ojos enormes. 
Nos miró las mochilas y la ropa. Nos miró los zapatos y las 
manos. Nos miró la piel. Nos olió de cerca. Nos tocó la cara. 

Debía ser el hombre que buscábamos. Tenía que ser él. 
Nos habían alertado sobre el tamaño de sus ojos. Nos ha- 
bian dado sus señas y su nombre. Pero no esperábamos 
encontrar un hombre con los ojos tan grandes, como al- 
mendras, o como pelotas brillantes. 

Le extendimos el papel. 

El hombre hizo un gesto para darnos a entender que el 
papel no hacía falta. 
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—Los estaba esperando —dijo, y se metió en el monte. 

Se movía con agilidad entre la vegetación. Esquivaba 
las zarzas y la sombra de los guaos. Nos pedía hacer lo 
mismo. Indicaba la forma de saltar las zanjas profundas, los 
declives y los barrancos. Saltaba sobre las zanjas con la sol- 
tura de un ciervo. Con la ligereza de los animales salvajes. 
Pero todo el tiempo nos daba la espalda. Sólo se volvía 
cuando nos quedábamos muy atrás. Cuando nos quedába- 
mos enganchados en las espinas de las zarzas. 

Se detenía y esperaba por nosotros cuando las zanjas 
eran demasiado profundas y nos tardábamos mucho tiem- 
po saltándolas. Decidiéndonos. Escogiendo el momento del 
salto. Aguantando la respiración en el segundo final. El 
hombre se detenía y nos miraba. Sólo nos miraba. Se volvía 
y nos mostraba sus ojos. Sus ojos demasiado grandes. Sus 
enormes ojos de ciervo. Brillaban bajo el sol como linternas 
opacas. Como ventanales, o como trampas de luz que se 
abrían o cerraban cuando el hombre parpadeaba. 

Y lo seguimos aunque nos resultara difícil. Aunque nos 
diera trabajo avanzar entre las zarzas. Aunque temiéramos 
partirnos un pie cuando saltábamos sobre las zanjas. Aun- 
que nos asustara la sombra tenebrosa de los guaos y sintié- 
ramos en la piel un roce inexistente. 

Conocíamos todas esas historias terribles. Sabíamos de 
gente que se llenó de quemaduras porque no se cuidó de la 
sombra. Porque no sabían del peligro anidado en las plan- 
tas. Era gente que no sabía esos secretos. Gente fina de ciudad 
que había quedado con las marcas para siempre. Habían 
tenido que desistir del viaje por la hinchazón en la cara y 
los brazos. Por una pierna que se les partió en una zanja 
camuflada en el suelo. Entre las hierbas secas se escondian 
las zanjas. A veces eran zanjas profundas. Y a veces se dete- 
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nía la gente a descansar a la sombra de un guao sin saber 
que la sombra quemaba. 

Pero eso no pasó con nosotros. 

Caminábamos con cuidado porque el hombre indicó la 
forma de hacerlo. Indicó la forma de apartarse del guao y 
las sombras. Tal vez el hombre lo hizo porque nos veía de- 
masiado jóvenes. Tal vez lo hizo así por eso. Porque éramos 
gente de ciudad. Porque éramos demasiado jóvenes y no 
conocíamos los peligros del monte. 


Éramos Lizandra y yo. Éramos muy jóvenes entonces. De- 
masiado jóvenes. Vivíamos con las prisas y las presiones del 
momento. Vivíamos en la ciudad y no nos conocíamos. Yo 
no podía imaginar que Lizandra existiera, y Lizandra no 
podía imaginar que existiera yo. 

Nos habiamos conocido por casualidad. Fue una de 
esas tardes en que llovía bastante en la calle. La gente esca- 
paba de la lluvia en cualquier sitio con techo. Yo creo que 
ese día llovió para que nos conociéramos. Ahora creo que 
esa tarde llovió para eso. Ahora puedo creer cualquier cosa. 
Ahora ya estamos aquí y no nos preocupan las cosas de 
antes. No nos interesan las cosas de aquel tiempo. Las cosas 
de cuando andábamos solos por los parques y las calles y 
vivíamos en la ciudad sin conocernos. 

Bajo el rincón techado estaba Lizandra esa tarde. Se rió 
de mi porque llegué con la ropa mojada. Me chorreaba la 
lluvia desde la cabeza, y eso le gustó a Lizandra. Me corría 
el agua por la cara, y Lizandra se rió de eso. Se rió con esa 
risa que la hacía parecer tan especial. Poca gente podía reír 
de esa forma, pero así se rió Lizandra de mí. Y yo me reí un 
poco también. Me reí de mí mismo, y a Lizandra le gustó 
que lo hiciera. 
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Nos hicimos amigos. 

Empezamos a salir juntos a la ciudad. A los muchos lu- 
gares que la ciudad ofrecía. A los parques llenos de gente y 
a las discotecas donde los jóvenes bailaban. A las fiestas y a 
la costa ibamos también. A los desfiles y a los velorios. A las 
plazas y a las tiendas. A donde hubiera gente íbamos noso- 
tros. 

Nos gustaba oír las discusiones en los parques. El can- 
turreo de los pregoneros que anunciaban sus escobas y su 
agua. Los gritos de los maridos celosos en los solares. Las 
noticias de un robo. El número de víctimas de un acciden- 
te. Los partes del tiempo anunciando ciclones y lluvia. La 
agonía de las guaguas y las colas y las fajazones en las bo- 
degas. 

Nos gustaba mirar a la gente. Los oíamos hablar de fu- 
gas y de planes. Oíamos a los padres que reclamaban a los 
hijos por los zapatos rotos antes de tiempo. Por el dinero 
gastado en peces de colores y abalorios de santos que al- 
guien vendía en las escuelas. Por las virginidades perdidas 
sin aviso previo. Por los tatuajes que se habían hecho en la 
piel sin estar autorizados. Por la novia que se fue con otro. 
Por la música tan alta en las horas altas de la noche. Por las 
palabras extrañas que habían aprendido en un concierto. 


Cuando se fue la tarde, el hombre preguntó si estábamos 
cansados. Nos ayudó a descargar las mochilas y a disponer 
las cosas. Nos sugirió cortar el pan y la carne en pedazos 
pequeños. Recomendó tomar poca agua para que el cuerpo 
se acostumbrara a la abstinencia. Pero no quiso comer con 
nosotros. 

Se apartó hacia una poza del monte y se quedó lejos. 
Nos miraba con su forma extraña. Nos encandilaba con sus 


ojos de ciervo. Los veíamos brillar en la oscuridad y pensá- 
bamos cosas terribles. Unos ojos tan grandes brillando en la 
noche nos hacían pensar en lo malo. Unos ojos tan grandes 
sólo podían presagiar el desastre. Conociamos las historias 
que se contaban en la ciudad. Sabíamos de cuerpos mutila- 
dos por los guías en el monte. Y esa noche no pudimos 
dormir pensando en los ojos del guía. Pensábamos en el 
mal que los ojos ocultaban. En lo que podía pasar con Li- 
zandra y conmigo. En lo que podía pasar con los dos en el 
monte desierto. 

Pero pasó la noche y no pasó nada malo. Sólo el sueño 
velado en los ojos y el cansancio en las piernas y en la es- 
palda. El hombre aconsejó masajear los muslos y los hom- 
bros. Aconsejó desayunar bien y bañarnos en la poza para 
eliminar el cansancio. Dijo que sería bueno bañarnos a esa 
hora aunque nos pareciera extraño. Aunque nos pareciera 
el agua demasiado fría y nos asustara el fondo oscuro de la 
poza. Nos dijo que teníamos tiempo. Que teníamos todo el 
tiempo. Podíamos nadar y relajarnos. Podíamos dejar que 
el agua nos penetrara bien para que la piel se mantuviera 
fresca. 

—Claro que no es la piscina de un hotel —dijo—. Cuan- 
do lleguen allá estarán mucho mejor. 

—Falta mucho —pregunté. 

—Son tres días de camino hasta el punto. Tres días con 
tres noches —dijo cuando se alejaba. 


Fue Lizandra quien habló primero del punto. 

Cuando estábamos en la calle habló del punto. 

Cuando regresábamos de una fiesta que no se dio por 
falta de gente. 

Cuando nos sentíamos cansados de caminar por la ciu- 


dad. 

Cuando buscábamos desesperadamente un lugar a 
donde ir. 

Cuando ya no tuvimos con quién hablar porque la ciu- 
dad se había quedado vacía. 

Cuando sólo hablábamos de la gente que se fue y de los 
amigos que no vimos más. 

Cuando nos hastiamos de recorrer las calles y las tien- 
das y las plazas desiertas y nos parecía escuchar alguna risa 
de niño. O algún quejido de viejo. O el grito de un marido 
celoso en algún solar donde ya no vivía nadie. O la simple 
voz de un pregonero anunciando sus dulces y sus escobas y 
su agua. O los padres reclamando por los zapatos rotos. 

Cuando nos desesperamos por no oír las noticias de un 
robo. Ni el número de víctimas de un accidente. Ni el parte 
del tiempo anunciando un ciclón. Ni la agonía del transpor- 
te urbano. 

Cuando no pudimos vivir más porque nos faltaba el ai- 
re en los parques vacíos. 

Cuando los perros sin dueño se nos acercaron y nos 
lamieron las manos y las piernas. 

Cuando se nos rompió algo por dentro porque oímos 
una música y corrimos al lugar con la esperanza de que 
alguien más nos estuviera buscando y nos sorprendimos y 
nos frustramos porque la música salía de un equipo elec- 
trónico que alguien hubiera programado para alguna fecha 
especial. 

Cuando sólo encontramos en la ciudad a los mutilados 
y a los viejos muy viejos que no pudieron irse en su mo- 
mento porque les faltó la decisión o el dinero. 

Fue entonces cuando Lizandra se atrevió a hablarme 
del punto. 


El punto era la única esperanza. 

El punto era un lugar en la costa donde se podía espe- 
rar por las lanchas. A tres días de camino estaba el punto. A 
tres días de camino a pie entre los charrascales peligrosos y 
los guaos y los montes resecos que llegaban hasta la costa. 

—Es la vía más segura —dijo Lizandra. 

Y llegar hasta el punto no sería tan fácil. Se precisaba 
conocer el lugar y el camino. Hubo gente que salió por su 
cuenta. Nunca llegaron sus cartas ni se supo de ellos. Y hu- 
bo gente que regresó porque no pudo encontrar la ruta 
precisa. Volvieron con las piernas rotas. Con los hombros 
dislocados. Con las quemaduras del guao en la piel. Con los 
ojos comidos por los mosquitos y el sol. Se repusieron un 
poco y volvieron a intentarlo. Se murieron un poco y trata- 
ron otra vez. Decían que el punto era la vía más segura. La 
más barata también. 

Lo discutimos mucho antes de decidirnos. Lo averi- 
guamos todo. Lo preguntamos bien. Nos informamos con 
los viejos y con los mutilados que sabían de esas cosas. Re- 
comendaron hacer provisiones de pan y de carne. Dijeron 
que el punto era la vía más segura. Y la más barata también. 


El hombre se abría paso entre lo guaos con facilidad. Esqui- 
vaba las hojas y la sombra de las plantas. Nos pedía tener 
cuidado también. Nos hablaba de cuerpos hinchados y de 
lesiones graves en la piel. De alergias como quemaduras 
profundas que dejaban las marcas para siempre. Lo expli- 
caba todo sin voltearse. Nos daba siempre la espalda. Avan- 
zaba seguro sobre las zanjas del suelo. Se detenía cuando 
nos quedábamos muy atrás. Nos miraba con sus ojos de 
ciervo y esperaba por nosotros. 

Para entonces ya no sentíamos miedo. Nos habíamos 
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acostumbrado a los ojos de ciervo del hombre. Nos había 
ganado con su voz serena y reposada. Con la mirada pro- 
funda y distante. 

Empezamos a sentir seguridad y confianza. Las sen- 
tíamos a pesar del sol y de los mosquitos. A pesar de las 
zanjas peligrosas y los declives del suelo. A pesar de las his- 
torias que conocíamos con finales trágicos y cuerpos hin- 
chados que aparecían en el monte. Cuerpos de hombres o 
de niños. Cuerpos de gente que se murió en el intento, de 
muchachos desesperados que no encontraron la vía más 
segura, o muchachas arrastradas por alguien que las aban- 
donó a su suerte porque no pudieron caminar entre las zar- 
zas. 

En la segunda noche dormimos mejor. En la oscuridad 
veíamos brillar los grandes ojos de ciervo, pero ya su brillo 
no nos molestaba. Era una luminiscencia agradable que 
indicaba la presencia de alguien necesario. Un inofensivo 
parpadeo de ventanas que se mantuvo toda la noche. 

—Por qué no duermen juntos —preguntó el hombre. 

Lizandra estaba todavía en la poza de turno. Yo había 
salido del agua y busqué al hombre para conversar. 

—Es que no somos pareja —dije—. Ni siquiera somos 
novios. 

—Pues mejor lo son —dijo el hombre, y se apartó. 

Entonces no entendí lo que quiso decir. No lo entendí 
ni entonces ni después. Lo entiendo un poco ahora, pero no 
me preocupa demasiado. No lo entendí entonces, y no me 
preocupó. Entonces no podía pensar en eso. Pensaba sólo 
en el tiempo que Lizandra y yo habíamos pasado juntos en 
la ciudad. 


Una vez estuvimos el día entero en la costa. Había mucha 


gente mirando el mar. Hablaban de unos planes y de unas 
salidas. Hablaban un poco de todas las cosas que podían 
hablar. Y nosotros hablamos también. Conversamos de 
unos planes que teníamos. Hablamos de los planes y de 
mucho más. Pero no hablamos nunca de nosotros. Alli, 
entre la gente que miraba el mar, no hablamos de nosotros. 
No teníamos esa necesidad. Creo que no la tuvimos nunca. 
No la tuvimos ni antes ni después. 

Lizandra nunca me dio a entender que yo le interesaba. 
Como amigos nos sentíamos bien. Podíamos andar donde- 
quiera sin complicar la relación. Sin preocuparnos por las 
cosas que preocupaban a la gente. Y yo nunca me atreví a 
proponer otra cosa. Estaba bien así para mí. Para los dos 
estaba bien, aunque a la gente le pareciera extraño. Podía 
parecer extraño que no fuéramos novios. A la gente podía 
parecerle extraño. A nosotros, no. 


En la tercera noche conversamos un poco con el hombre. 
Nos sentíamos seguros y confiados. Nos sentíamos bien. 
Junto al arroyo nos sentamos los tres y conversamos un 
poco. De las cosas de la vida conversamos. De las cosas de 
la gente y la ciudad. De nosotros conversamos también. De 
por qué nos íbamos. De lo que buscábamos y lo que espe- 
rábamos encontrar. 

—Estamos cansados de lo mismo —dije yo. 

El hombre me miró con sus grandes ojos de ciervo. 
Había en ellos algo de la nobleza del animal. Algo de la ter- 
nura que habitaba en los montes. Algo de la ternura huma- 
na también. Había un poco de esa mezcla, y eso me gustó. 
Ahora creo que hay ternura humana también, aunque no lo 
parezca. Ahora puedo creer lo que antes nunca crei. 

—Si —dijo el hombre—. Lo mismo cansa. Tiende a can- 
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sar. Es inevitable. 

—Y usted estará cansado también de lo mismo —dijo 
Lizandra. 

—Un poco cansado, sí —dijo el hombre—. Un poco 
cansado, pero sólo un poco. 

—Por qué no se va con nosotros —pregunté yo. 

—No —dijo el hombre—. Lo mío es aquí, aunque sea 
lo mismo. 

Pero el parpadeo de sus ojos de ciervo quería decir otra 
cosa. Podía ser verdad lo que decía, o podía ser mentira. 
Quizá sólo estaba inseguro y le costaba trabajo decidirse. 
Quizá era sólo eso. 

—Tenemos familia allá —dijo Lizandra—. Puede irse 
con nosotros. Lo ayudaremos. Hablaremos por usted. 

—No —dijo el hombre—. Hay mucha gente que se va y 
después se arrepiente. Todo lo mio está aquí, aunque sea 
siempre lo mismo. 


Habíamos prometido no arrepentirnos nunca de nada. No 
arrepentirnos nunca, fuera lo que fuera. Lo habíamos pro- 
metido mirando a la gente en el parque. Mirando las discu- 
siones y las cosas de a diario. Gente que hacía las cosas y 
después le pesaban. Gente de lo más común que se equivocó 
en la vida y después no encontró solución. Gente sencilla 
que pasaba sus años perdonándose. Disculpándose. Cargando 
siempre los errores como cadenas pesadas. Arrastraban las 
cadenas toda la vida. Sufrían con ellas. Se arrepentían de las 
cosas que hicieron en algún momento. Gente que no en- 
contraba la forma exacta de proceder, y seguían adelante, y 
se equivocaban otra vez. 

—Tienes que prometer algo. Prométeme que no te 
arrepentirás nunca de nada —dijo Lizandra ese día. 


—Lo prometo —dije. 

—Prométeme que nunca te arrepentirás de haberme 
conocido — dijo ella. 

—Sólo si tú lo prometes también. 

—Lo prometo —dijo ella. 

Así lo hicimos. Lo juramos los dos. Lo prometimos mi- 
rando a la gente en el parque. Mirando a los niños y a los 
viejos. Mirando las cosas que la gente hacía para arrepen- 
tirse después. 


Al cuarto día llegamos al punto. El hombre se detuvo y es- 
peró por nosotros. Esperó sin voltearse. Sin parecer alegre o 
entusiasmado. Sin apartar los ojos de la playa que se exten- 
día adelante. Sin molestarse por el viento que soplaba fuer- 
te desde el mar. Sin motivarse con el sabor salino del aire. 

Era una playa solitaria que no guardaba ninguna huella 
de hombre. Un estero abandonado a su suerte detrás del 
monte y los charrascos. Detrás del guao y los peligros. De- 
trás de los ecos de la ciudad y los cuerpos hinchados al sol. 
Un pedazo de mar que lamía la arena con olas mansas y 
aceitadas. Un sol mortecino que parecía colgar del cielo 
blando. 

A la vista del punto, Lizandra y yo nos tomamos de la 
mano. 

Nos sacudimos el cansancio. 

Nos sentimos libres de las sombras y las zanjas. 

—Ya están aquí —dijo el hombre—. Ahora sólo tienen 
que esperar. Deben mirar siempre al horizonte. Allá, sobre 
las olas. Deben mirar de noche y de día. Bajo la lluvia, o al 
sol. Las lanchas aparecerán por allá. Agiten un trapo al aire 
cuando las vean. Agítenlo bien, sin miedo, y las lanchas 
vendrán hasta aquí. 
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El hombre nos miró por última vez con sus grandes 
ojos de ciervo. Se despidió de nosotros y desapareció en el 
monte. Desapareció tras los charrascos peligrosos y las 
sombras tenebrosas de los guaos. No parecía un hombre 
demasiado viejo. No se movía con la lentitud que un hom- 
bre demasiado viejo se debe mover. 

Lizandra y yo nos quedamos solos. Durante días mira- 
mos el mar. Se veía limpio el horizonte. La línea tensa se 
rompía sólo con las olas altas de la tarde. Con alguna gavio- 
ta que volara bajo. Con algún pez volador que saltara de 
pronto en el azul. 

Lizandra y yo estuvimos mucho tiempo mirando el 
mar. 

Nos enamoramos. 

Hicimos el amor. 

Nos crecieron los ojos mirando el mar. 

Y cuando ya teníamos los ojos tan grandes como sólo 
podían ser los grandes ojos de un ciervo, Lizandra y yo vi- 
mos a la gente. 

Estaban allí, junto a nosotros, sin mirarnos. 

Tenían los ojos grandes y brillantes como los ojos de 
un ciervo. 

Era gente fina de ciudad. Gente que discutía sobre los 
temas de siempre. 

Oímos otra vez la risa de los niños. Oímos el quejido 
de los viejos. Oímos el pregón de las escobas, de los dulces 
y del agua. Nos alegramos con los gritos de los maridos 
celosos. Con la bulla de los muchachos. Con los planes de 
la gente. Con los perros sin dueño. 

Entonces Lizandra se rió otra vez. Se rió con aquella ri- 
sa que la hacía parecer tan especial. Poca gente puede reír 
así. Y yo me reí también. Me reí de una forma que a Lizan- 
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dra le gustó. Me reí como hacía tiempo no reía, y a Lizan- 
dra le gustó que lo hiciera. 


Cuando las lanchas aparecieron en el horizonte, ya había 
pasado demasiado tiempo. 


010 


EL MURO 


Todavía lo hacemos. Es un buen trabajo, y se nos paga bien. 
Ahora, cuando ya nos hemos puesto viejos, ni siquiera pre- 
guntamos. Nos levantamos de noche, mis ayudantes y yo, y 
montamos en el camión. Antes de salir el sol recorremos el 
muro. Recogemos los cuerpos y los llevamos lejos, hasta los 
confines de la ciudad, donde está la fosa común. Son las 
noches de fiesta, de calles llenas y gente alegre. De mesas 
largas en las plazas, y fiambres abundantes, y comida gra- 
tuita. En las celebraciones el muro crece un poco. Unas 
piedras nuevas en el borde, y los boquetes sellados, y el 
informe después, bien hecho, con los números exactos y las 
cuentas claras. Pero nunca hablamos del Proceso. Ya somos 
viejos, y quisiéramos, a veces, contar lo que hemos visto. 
Mis ayudantes insisten en hablar. Y yo les digo que cuida- 
do. Este es un buen trabajo. No podemos perderlo. 

A veces, junto al muro, se amontonaban los cuerpos. 
De madrugada, cuando había fiestas en la ciudad. Las fies- 
tas grandes del Día de los Santos Protectores. Las fiestas 
buenas que duraban hasta el amanecer, con músicos de los 
barrios bajos que tocaban toda la noche y sudaban sobre 
sus tarimas de tablas y cartones pintados. Eran fiestas con 
comida gratis y cerveza en pipas, cerveza dulce y negra que 
chorreaba de las mangueras y formaba montañas de espu- 
ma en las tinas de metal. Eran celebraciones financiadas 
por alguien poderoso, preparadas con tiempo, organizadas 
para que todos asistieran. Las calles y las plazas se llenaban 
de vagabundos y buscadores de suerte, rebuscadores les 


llamaba la gente. Durante el año se les veía deambular y 
alimentarse de las sobras. Dormían en los portales, siempre 
solitarios y asustados, siempre buscando en los latones, 
bajo las planchas de zinc de los rastros, desatando envolti- 
jos y arrastrando los pies por las aceras. 

Cuando había fiestas la ciudad se veía renovada. Las 
casas se engalanaban con cintas y colgajos de colores. Desde 
los postes colgaban hasta el suelo los símbolos de la nación, 
las grandes banderas alargadas como faldones amplios. Se 
mecían al viento rozando las fachadas, deshaciéndose al 
paso de la gente, flotando sobre las cabezas con un zumbi- 
do de ribetes y festones. Las paredes se cubrían con impre- 
sos dorados que hablaban de glorias pasadas o presentes, 
de mártires lejanos y adalides nuevos, y en las esquinas colga- 
ban, sobre sus soportes de madera, las grandes fotografías 
de los Padres Fundadores, vivos o muertos, que miraban 
con un aire de severidad en los ojos, contentos con la vene- 
ración de la gente, felices con el respeto bien ganado en los 
últimos siglos, en alguna guerra que dejara sus huellas en la 
ciudad y los cubriera de gloria para siempre, eterna gloria, 
se decía, hasta el final de los tiempos. 

Así se dejaba ver en los carteles, junto a los rostros ve- 
nerados, escrito en letras grandes para el bien común. Para 
que todos lo supieran. Para que hablaran entre sí y lo con- 
taran a los hijos. 

Cuando había fiestas en la ciudad, los rebuscadores 
abandonaban sus cubiles y se reunían sin miedo junto a las 
mesas largas improvisadas con tablones de pino recién cor- 
tado, bien provistas con pan y provisiones, que se situaban 
en las plazas, en los lugares abiertos, lejos de las zonas de 
exclusión donde los poderosos organizaban sus orgías. Co- 
mían hasta llenarse bien, durante toda la noche, sirviéndo- 


se de la comida gratis y de la cerveza que espumeaba en las 
tinas, y antes de salir el sol se les veía desfilar hasta el mu- 
ro, atiborrados y felices, dispuestos a escalar la pared alta, y 
en el intento se morían todos y quedaban amontonados en 
un túmulo grande, apilados como sacos de arena, desmem- 
brados en montones de carne y huesos que a veces sobre- 
pasaba los dos metros. 

Era mi turno, entonces. Era mi trabajo. 

Era la hora de salir en el camión y retirar los cuerpos. 
Mis ayudantes me esperaban en el sitio de siempre. Nos 
íbamos de madrugada por las calles oscuras, nosotros se- 
midormidos todavía, frotándonos las manos agarrotadas 
por el frío, soplándonos los dedos y las palmas. En la última 
hora de la noche recorríamos el muro. Lo revisábamos 
bien. Tanteábamos los rincones con los ojos. Descubríamos 
cuerpos aislados que yacían mirando hacia la pared de pie- 
dras, con los ojos muertos hurgando el borde superior, con 
las uñas partidas y las manos llenas de sangre y rajaduras, y 
la cara y las rodillas hinchadas. Los recogíamos a veces en 
gran número, cuando las fiestas se daban buenas, cuando la 
comida era abundante y los rebuscadores se llenaban la 
barriga y se sentían bien, atiborrados y felices, lo suficiente 
como para ser atraídos por el muro. Caminaban por las 
calles camufladas con imágenes a color en una procesión 
difícil de explicar, y la gente les abría paso. Los señalaban 
con el dedo. Decían a los menores que se fijaran bien, que 
de individuos como ellos dependía la felicidad de todos. Y 
para la gente funcionaba bien el Proceso. Para mis ayudan- 
tes, y para mí. Lo veíamos como algo natural y necesario. 
Nos quedábamos mirando la procesión callada después de 
una noche de comida gratis. Los veíamos caminar hasta el 
muro y nos alegrábamos por dentro. Eran cosas que hacían 


sentirse bien a la gente, y a nosotros también. De eso ha- 
blábamos a veces, sentados en el camión, haciendo cábalas 
de cuántos cuerpos deberíamos cargar en el turno, y sacá- 
bamos las cuentas del salario y los estímulos. 

Los cuerpos formaban montones de hasta dos metros. 
A veces como mesetas alargadas, y a veces más, como pi- 
rámides empinadas al cielo. Las encontrábamos en algún 
punto específico, y descubríamos, a veces, que el muro ha- 
bía crecido. Nos alegrábamos de ver la piedra nueva que 
sellaba un boquete en el borde superior de la pared. Así lo 
escribía yo en el informe de la noche. Un crecimiento en la 
sección oeste, por ejemplo. Usaba las palabras escogidas 
para impresionar a los jefes, y ellos seguro se alegraban y 
me tenían en cuenta. Seguro lo comentaban entre sí en sus 
reuniones largas, o lo hablarían quizá después de los dis- 
cursos, cuando se daba a conocer al público el crecimiento 
del muro y se declaraban otros días de fiesta, otras celebra- 
ciones y otros planes. 

El muro rodeaba la ciudad. La apretaba en un abrazo 
rígido. La protegía de la vasta intemperie del mundo. De los 
peligros de allá afuera, como decía la gente. 

Lo construyeron nuestros primeros padres en un tiempo 
que se perdía en el pasado, y era como un anillo de piedras 
apiladas, bien unidas en un bloque compacto que sobrepa- 
saba la altura de las casas más altas. Desde abajo se veía su 
borde irregular, con boquetes visibles desde lejos, y justo 
allí nacían las piedras en las noches de fiesta, piedras nue- 
vas y brillantes, piedras pulidas y compactas a los ojos más 
simples, y el muro crecía en los amaneceres, cuando la co- 
mida era abundante y los rebuscadores se morían en buen 
número, cuando los cuerpos eran suficientes para formar 
montones de hasta dos metros, a veces más, como pirámi- 
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des elevadas, cuando las fiestas se daban buenas y los San- 
tos Protectores se sentían alegres y honrados. 

Crecí poco a poco, y la gente se alegraba. 

Unas cuantas piedras en el año, y boquetes rellenos, y 
nosotros haciendo los informes. Pero muchas veces ningu- 
na piedra nueva, muchas veces, cuando la comida gratuita 
no era suficiente. Se consideraba un año malo entonces. Un 
año de escaseces y planes frustrados, y la gente protestaba y 
los jefes prometían fiestas nuevas. Con suerte, el muro cre- 
cía un poco el año próximo, y las celebraciones eran abun- 
dantes, y la gente se sentía bien en la ciudad. 

Y con suerte me tocó a mi el trabajo de retirar los cuer- 
pos. Un trabajo bien pagado, sin estudios necesarios, ni 
demasiados compromisos. Un trabajo simple y bueno, con 
la posibilidad de ser de los primeros en ver las piedras nue- 
vas, mis ayudantes y yo, cuando descubríamos los boquetes 
rellenos. Y lo escribía así en todos mis informes, con las 
palabras bonitas, para que los jefes se alegraran y la ciudad 
viviera feliz, con una vida próspera, como se nos había 
prometido siempre. 

Así lo predijeron en su tiempo los Padres Fundadores. 
Los que alertaron sobre los peligros del mundo exterior. Los 
que dijeron de qué forma debíamos vivir, seguros y confia- 
dos dentro del espacio protegido por el muro, sin excepción 
de más pobres o más ricos. Sin detenernos a examinar cate- 
gorías intermedias, ni personas de baja condición, como los 
rebuscadores que buscaban sus sobras en el patio de los 
mercados. 

Y aun para ellos hablaron también los Padres. Por no- 
sotros y por ellos murieron algún día. Quedaron sus imá- 
genes en impresos grandes. Sus recuerdos en los símbolos. 
Sus memorias en la callada procesión de las madrugadas. 


Sus semblantes severos en los rebuscadores que se llenaban 
la barriga con la comida gratis y se morían junto al muro. 
Se quedaban allí apilados y contentos. Callados y conten- 
tos. Muertos y contentos. 

Eso decían mis ayudantes. Bueno era morir así, con 
una muerte dulce, sabiendo que para algo había de servir la 
muerte. Y servía para quién. Para nosotros servía, y para los 
habitantes de la ciudad. Los veíamos contentos en las fies- 
tas, seguros de que alguien moriría antes del amanecer, 
preguntándose cuántos serían, cuántas piedras nuevas na- 
cerían en la pared. 

Y nunca nadie se cuestionó el Proceso. Ni la gente de la 
ciudad, ni nosotros. Nunca nos preguntamos el porqué. 
Nunca pensamos si todo debía ser así, si en realidad todo 
valía la pena. Sólo recogíamos los cuerpos. Los contábamos 
bien. Lo hacíamos sin anotar los nombres. Lo haciamos 
seguros, cumpliendo con el trabajo. Esa fue la parte que nos 
tocó en la vida. Todavía nos toca. Sin preguntarnos nada 
recogemos los cuerpos. Los apilamos en el camión. Los lle- 
vamos hasta la fosa. 

Todavía hacemos eso. Ya somos viejos y lo hacemos. Y 
el muro crece un poco cada año. Muy pocas son las piedras 
nuevas, en verdad, pero seguras. La gente nos pregunta del 
Proceso, y nosotros callamos. No tenemos por qué decirlo a 
nadie. No tenemos que contar las cosas que hemos visto. 
Eso se nos prohíbe como parte del Contrato. Y nos senti- 
mos bien porque ese es el trabajo. Lo hacemos todo sin 
hablar porque así se nos exige. 

Mis ayudantes me preguntan si deberíamos contarlo 
todo alguna vez. Para que la gente lo supiera, han dicho a 
veces. Y yo les digo que cuidado. Les digo, a ver, qué cosa 
ganaríamos con eso. Qué cosas cambiarían, a ver. Y, dicho 
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así, mis ayudantes se quedan más tranquilos. Cargan los 
cuerpos al camión sin anotar los nombres. Sin mencionar 
los apellidos. Sólo contándolos bien porque así es como 
debe ser. Para que figuren bien los números en los infor- 
mes, junto a los cuños oficiales y las palabras bonitas que 
los jefes me enseñaron, las mismas que utilizan para hablar 
a la gente mientras los rebuscadores esperan el comienzo 
de las fiestas. 

Y nosotros esperamos también, mis ayudantes y yo, y 
dormimos menos que antes. Dormimos poco, en realidad. 
Dormimos casi nada. Porque ya somos viejos, y hemos visto 
demasiadas cosas. No podemos decir que ahora, con los 
años, ya sabemos la forma en que funciona todo. 

Hemos visto caminar a los rebuscadores y apilarse jun- 
to al muro. Los hemos visto pelear y morirse tratando de 
llegar al borde. Los hemos visto amontonarse, a veces, en 
pirámides de hasta dos metros. 

Pero no todos se mueren. Todos no. Alguno logra escalar 
hasta lo alto, sólo alguno, y pocas veces, cuando las fiestas 
se dan buenas. Nosotros lo hemos visto todo desde abajo, 
sentados en el camión, mientras conversamos por la falta 
de sueño. Desde abajo hemos visto fulgurar sus ojos cuan- 
do han logrado mirar al exterior, y hemos visto, desde aba- 
jo, el final del Proceso, cuando el cuerpo se convierte en 
piedra y se sella un boquete sobre el muro. 


LOS TIKRITS 


Sidorov, bestia. Le está poniendo mucha carga a la bomba. 
Tarda bastante porque las manos le tiemblan. Con el frío de 
la llanura helada las manos se ponen duras y los dedos due- 
len y la sangre queda inmóvil en sus lugares de las venas. 
Sidorov está haciendo las conexiones y tarda demasiado. 
Debe ser porque los dedos se le han puesto duros. Me hace 
una seña y sonríe, pero yo sé que las manos le duelen. De- 
ben dolerle las cicatrices del cuello y el muñón de la pierna. 
Tiene desgarrones en la piel de la garganta, y marcas en la 
mandíbula también. Las fisuras alargadas no cicatrizaron 
mal en su momento y le dan a Sidorov ese aspecto terrible, 
esa figura de cazador despiadado dentro del amplio capu- 
chón de cebellina que el viento frío de la llanura hace mo- 
verse sobre la frente, bajo el mentón y en los costados de la 
cara. 

Sidorov camina con dificultad con la única pierna. Se 
apoya en las muletas de aluminio. Son muletas livianas que 
se hizo fabricar en Francia. Las hicieron en una clínica es- 
pecial para gente de dinero. Sidorov tiene millones en un 
banco de París. 

Yo tendré millones también cuando salgamos de aqui. 
Compraré un Mercedes y saldré por las noches a mirar los 
edificios y las muchachas junto a las tiendas encristaladas 
de la avenida Kalinin. No me iré nunca de Rusia ni seré 
como Sidorov. Tampoco seré como los muchachos del ca- 
llejón Dniéperski. Esos volvieron enfermos y tullidos de la 
llanura helada y han quedado inútiles para siempre. Yo 
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tendré la suerte que no tuvieron ellos. Compraré un Mer- 
cedes para mirar los edificios de la avenida, y una casa de 
ladrillos junto al Moskova. Pasaré las tardes tomando coñac 
en copas de cristal y comiendo bocadillos de caviar negro 
junto a la ventana, y por las noches buscaré una muchacha 
en el Arbat y nos quedaremos mirando subir los catamara- 
nes por el río hasta las luces amarillas del puerto. 

A Sidorov le hicieron unas prótesis primero. Fue en las 
primeras semanas después del accidente, cuando llegó a 
Francia y puso los millones en el banco. Nadie ha sabido 
nunca cómo logró sobrevivir. Sídorov nunca ha hablado de 
eso, ni ha dicho la forma en que atravesó Siberia y llegó a 
Moscú con el cuerpo mutilado, con los desgarrones en el 
cuello y muchos litros de sangre de tikrit en los termos es- 
peciales que llevó consigo en esa expedición. 

No me dijo nada de ese viaje a Siberia cuando tocó a mi 
puerta y se sentó a tomar un té caliente en la sala de mi 
casa. No me quiso decir cómo supo mi nombre ni quién le 
habló de mi intención de irme a cazar tikrits al campo he- 
lado de Yakutsk. Solo dijo que me podía ayudar. 

—Te puedo servir de guía en la llanura —dijo, y yo me 
quedé mirando al hombre de una sola pierna y cabello 
abundante y liso, un poco canoso ya, que vestía ropas de 
millonario y se apoyaba en dos muletas de lujo. 

Tomaba el té con una sonrisa eterna mientras se apar- 
taba el pelo de la cara y hablaba de las rutas más seguras, 
de los contactos que tenía en los alrededores del río Lena y 
toda la maniobra necesaria para burlar los puntos de con- 
trol en la frontera de Polonia. Hablaba con una seguridad 
total, y yo empecé a creer que el viaje a Siberia era posible. 
Cuando le pregunté sobre su vida en Francia dijo que no le 
gustaban las prótesis. 
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—Una prótesis es un miembro falso. Una prótesis, por 
muy buena que sea, solo sirve para que la gente te mire con 
lástima en la calle y quiera saberlo todo sobre ti y te pre- 
gunte cómo pasaron las cosas —dijo cuando preparábamos 
el viaje. 

Ya habíamos hecho confianza y yo veía cercana la posi- 
bilidad de irme a cazar tikrits con éxito a las llanuras de 
Yakutsk. Estábamos en Moscú y Sidorov me explicaba los 
peligros de la expedición. De las dificultades y el frío hablaba 
con serenidad, como si hubiera estado hablando de tomar- 
se un helado en el parque. Yo pensé que eran exageraciones 
de millonario. 

Ahora he visto que no exageraba. Todo lo que Sidorov 
dijo en Moscú era verdad. Ya son veinte días caminando en 
el hielo. Arrastro la mochila entre la nieve recién caida y 
me fijo bien dónde pongo los pies. Son veinte días de frío y 
carne seca. Veinte noches durmiendo en una capatienda 
incómoda. Trato de acomodar el cuerpo sobre la estera du- 
ra, alejo de los oídos el aullido del viento y cierro los ojos a 
la fuerza. 

En la llanura helada la noche es tan oscura que solo se 
pueden ver los dientes de la persona. Las muletas de Sido- 
rov brillan con la coloración opaca del aluminio. Devuelven 
la tonalidad rojiza de un cigarro encendido. Devuelven 
cualquier otra cosa. Un fulgor de libélula muerta, una fos- 
forescencia en la nieve. 

Sidorov vive hace tiempo en Francia. Se fue cuando tu- 
vo dinero. Hizo su fortuna aqui, en las llanuras de Siberia, 
en un tiempo cuando era fácil cazar los tikrits blancos y 
vender la sangre en la frontera. Sidorov es viejo ya, pero da 
pasos largos en la tierra firme. La tierra es blanda en los 
jardines del castillo donde Sidorov vive. Es tierra firme y 
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blanda donde crecen tulipanes y magnolias. Sidorov acos- 
tumbra dar sus vueltas en los jardines. Pero aquí la nie- 
ve cubre todo. Es la nieve espesa junto a las colinas de 
los montes Verjoyansk, el único lugar del mundo donde 
es posible cazar un tikrit blanco. 

Sidorov da pasos cortos en la nieve. Levanta las mule- 
tas, las deja caer delante y va dejando un rastro extraño. Y 
yo voy detrás aunque sea más joven. Mi rastro es una estela 
de huecos profundos en la nieve blanda de Siberia. Llevo la 
mochila grande con la capatienda y la comida. La mochila 
pesa y yo me hundo. Hago fuerza con los brazos y las pier- 
nas y sigo a Sidorov. 

El viento frío atraviesa el paño que llevo sobre la boca. 
El aire congelado me corta la respiración. No es el mismo 
aire de Moscú, ni la misma presión en los pulmones y los 
ojos, ni el mismo cosquilleo en la nariz. En Moscú el frío se 
siente menos y la mirada descansa sobre los edificios y la 
gente. En la llanura de Siberia no hay un sitio donde la mi- 
rada pueda descansar. Todo alrededor es luz viscosa. Un 
cielo pesado y gris empuja los ojos hacia adentro. 

Sidorov me explica todo. La mejor forma de cazar un 
tikrit es usando dinamita. La explosión los vuelve locos. Los 
tikrits blancos salen de sus laberintos en el hielo cuando 
oyen la explosión. Se acuestan en la nieve y quedan miran- 
do arriba con sus grandes ojos amarillos. Durante un rato 
quedan indefensos. Se dejan atrapar y es fácil desangrarlos. 
Se les da un corte bajo el cuello y la sangre cae en el colec- 
tor. 

La explosión es la mejor forma. Dice Sidorov que es la 
única. Otra gente se pondría a excavar los laberintos en la 
nieve sin resultado. Pasarían días y semanas abriendo hue- 
cos en el hielo sin encontrar un solo pelo de tikrit. Pasarían 


meses y solo se cansarían por gusto. Los muchachos del 
callejón Dniéperski estuvieron todo un invierno buscando y 
no encontraron nada. Volvieron a Moscú con la piel col- 
gando de los huesos y los ojos hundidos en la cara. 

—No hay dios que saque a un tikrit de su cueva helada 
—dice Sidorov de pronto. 

Y me cuenta que nadie lo ha podido hacer hasta ahora. 
Solo los campesinos pudieron cazar tikrits en los primeros 
tiempos, cuando era fácil poner trampas efectivas en los 
senderos del hielo. Después los tikrits aprendieron a eludir 
las trampas y ya nadie pudo cazarlos de esa forma. 

Pero un hombre descubrió el secreto de las explosio- 
nes. Fue en la aldea Knyazhévskaya. Todo estaba empezan- 
do y nadie sabía mucho de los tikrits. El hombre murió en 
un campo de hielo cuando una bomba le estalló bajo los 
pies. Sidorov habla mucho de ese hombre. Todo el viaje en 
tren desde Moscú se lo pasó haciéndome el cuento. En el 
cochecama encendía sus cigarros y hablaba de ese hombre 
como si el tema hubiera sido inevitable. Bajamos del tren 
en Yakutsk y Sídorov seguía diciendo lo mismo. 

Otro hombre tuvo mejor suerte y se hizo rico en poco 
tiempo. Sobrevivió en la llanura bajo los montes Verjoyansk 
y logró vender muchos litros de sangre en la frontera. Na- 
die sabe mucho de ese hombre, sin embargo. En Moscú 
muy poca gente lo conoce. Se cuenta que atravesó Siberia 
casi muerto. Los muchachos del callejón Dniéperski oyeron 
esa historia después de haber pasado meses en el hielo, 
cuando se reponían en las isbas de los pescadores de tru- 
chas del río Lena. Todavía hablan de eso, pero no saben 
que ese hombre fue Sidorov. Perdió la pierna y le quedaron 
las cicatrices en la cara, pero ganó millones con la sangre de 
los tikrits y se fue a Occidente como tantos otros. Sidorov 


me hace el cuento cuando estamos buscando los senderos 
que llevan a las cuevas subterráneas. 

—Llegué a Francia, vi un castillo y lo compré. ¿Has vis- 
to los castillos en la revista Západ? ¿Te has fijado en los 
precios? Se puede comprar cualquier cosa si tienes el dine- 
ro. Y yo tengo millones en mi cuenta. Tuve suerte, y ahora 
vivo en mi castillo y subo todas las tardes a la torre. Me 
quedo mirando en dirección al Oriente, hacia las colinas 
del monte Verjoyansk, que fue donde hice mi fortuna. 

Yo miro al Verjoyansk también. Las cimas de las coli- 
nas aparecen como cúpulas blancas sobre el campo. Aquí 
hay muy poco que mirar. La nieve alrededor. Las cimas 
blanquecinas de los montes. Alguna mancha oscura en la 
llanura lisa. Más al norte empiezan los bosques de la tun- 
dra. Un poco más al norte, sobre Garójogorsk y los bosques 
de Projórniye. En el invierno avanzado se ven las filas de 
trineos que van hacia las colinas. Son cazadores de tikrits, 
como nosotros. Dice Sidorov que en otro tiempo se les veía 
subir por las laderas. Llegaban en el tren desde Moscú y 
alquilaban un trineo en los servicios de la base Chorni 
Medvezhónok. Recorrían todo ese tramo hasta los montes y 
subían a las colinas. De noche encendían sus hogueras bajo 
el cielo y se morían de hambre y frío durante cinco meses 
hasta volver con la piel colgando de los huesos y los ojos 
asustados y perdidos. 

En realidad no hay que irse tan lejos para cazar un 
tikrit, pero eso nadie lo sabe. Sidorov es el único en todo el 
mundo que conoce el secreto. Basta pasar una noche en la 
llanura helada y detonar una carga de dinamita al atarde- 
cer. Los tikrits se van a sus retiros a esa hora y la explosión 
los sorprende en el camino bajo el hielo. Quedan atontados 
y salen a la superficie a mirar las nubes y la noche. Solo 


entonces se puede agarrar un tikrit sin peligro. Pero nadie 
sabe que todo eso puede ser tan fácil. Ya no quedarían 
tikrits en Siberia si la gente supiera. Llegaría una avalancha 
de buscadores de suerte con su carga de explosivos y en 
medio invierno se extinguirían los tikrits para siempre. 

A Sidorov no le gustó la idea de alquilar un trineo. In- 
sistió en seguir a pie. Todo ese camino a pie. Toda esa ruta 
entre la nieve fresca, bordeando las colinas y bajando hasta 
los bosques de abetos que sombrean una amplia zona junto 
al Lena. Dice que lo mejor de todo esto es ir a pie y dejar 
que los pulmones y las piernas se sientan libres. Con la úni- 
ca pierna da pasos cortos, pero firmes. Me obliga a caminar, 
a seguirlo, a no detenerme nunca más tiempo del necesa- 
rio. 

Sidorov sabe bien todo la historia de los tikrits. Fue de 
los primeros en subir a las colinas del Verjoyansk cuando se 
descubrió que había tikrits en las cimas heladas. Empezó a 
llegar desde Moscú una oleada de cazadores y Sidorov vino 
con ellos. Era muy joven todavía. Había terminado el insti- 
tuto y alguien le dijo que la sangre de un tikrit se pagaba 
bien en Occidente. Dejó el puesto que le ofrecieron en 
Sújorovka y se tomó el tren rumbo a los montes. 

—Ahí fue donde conocí a Vadim Maksimovich. 

Le pregunto quién es Vadim Maksimovich. Sidorov 
empieza a contarme las cosas como si yo conociera los lu- 
gares y la gente. Conoció a Vadim Maksimovich en el tren 
de los cazadores. Iban Sasha Mijlin, de Krivói Rog, y Artiom 
Petujov, de Smolensk, y un uzbeco de Samarcanda que se 
llamaba Ildar Tursumbiékov, o Iligdar 'Tursumbiékov, o 
algo parecido. Sidorov no se acuerda bien. 

—También iban mujeres con nosotros —sonrie y le da 
una chupada larga al cigarro—. Valiuja Shíshina, y Faya 
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Makárova, y una bashkira jovencita que se llamaba Altina y 
estuvo con Artiomka Petujov en los primeros días, cuando 
bajamos del tren en Yakutsk y empezamos a caminar por la 
tierra helada. Éramos jóvenes y todo estaba bien. Quisimos 
alquilar los trineos que los servicios de la base Chorni Med- 
vezhónok ofrecían a los excursionistas, pero Vadim Maksí- 
movich dijo que no. El viejo diablo era un poco mayor. Nos 
obligó a caminar todo ese tramo entre la nieve, toda esa 
larga ruta hacia el norte con nevadas continuas. El viento 
golpeaba la nariz y los ojos y obligaba a respirar dentro del 
cuenco de la mano para que el aire frío no nos reventara los 
pulmones. Vadim Maksímovich decía que camináramos y 
no hiciéramos caso del frío. Lo exigía el viejo diablo. Casi 
puedo decir que Vadim Maksimovich nos obligó a caminar. 

Sidorov cierra los ojos. Levanta la cabeza al cielo y se le 
ven las cicatrices en el cuello. Respira profundo con la ca- 
beza en alto. Mueve la mandíbula y hace castañetear los 
dientes mientras el aire tibio se le escapa de la boca. Baja la 
cabeza, tira el cigarro con rabia y se queda mirando los úl- 
timos vestigios del humo que ascienden en una columna 
caprichosa. Se entretiene mirando la columna zigzagueante 
hasta que el humo se extingue. 

—Pero no todo fue malo en ese viaje —dice de pron- 
to—. Altina estuvo conmigo también. Es la única bashkira 
joven que ha estado conmigo. 

Pero todavía no me dice claro quién fue Vadim Maksí- 
movich y por qué lo menciona tanto. Parece recordar que 
me debe esa explicación. Deja que los ojos caminen sobre 
las colinas mientras busca la mejor forma de hacerme en- 
tender las cosas. 

—En otro momento no te hubiera dicho nada. ¿Crees 
que te lo hubiera dicho? ¿Sabes cuánta gente ha estado 


preguntando todo este tiempo? Han pasado años desde que 
estuve cazando tikrits con ese grupo y nunca he revelado el 
secreto de las explosiones. Nunca he dicho una sola palabra 
de cómo pasaron las cosas. Pero el tiempo no pasa por gus- 
to. El tiempo hace que uno se ablande —y Sidorov baja la 
cabeza y sonríe con amargura. 

Escupe y vuelve a mirar las cimas de los montes. Vuel- 
ve a tener ese aspecto terrible de cazador despiadado. Los 
labios le tiemblan dentro del capuchón de cebellina. 

—Vadim Maksímovich fue el jefe de aquella expedi- 
ción. Era más viejo que nosotros. Mucho más viejo, en 
realidad. Era un hombre muy viejo y llevaba dinamita en el 
morral. En aquel tiempo era difícil conseguir la dinamita. 
Decía Vadim Maksímovich que nos podíamos hacer ricos si 
lográbamos una buena explosión. Era la mejor forma de 
cazar los tikrits. Conocía los senderos y la hora en que de- 
bian hacerse las operaciones. Hablaba como si de verdad 
supiera, y nosotros nos dejamos llevar. 

Sidorov enciende otro cigarro. Se detiene y endereza el 
cuerpo sobre la única pierna. Señala un espacio bajo las 
colinas. 

—Si. Nos dejamos llevar por Vadim Maksimovich. Lo 
seguimos hasta la aldea Knyazhévskaya por el camino con- 
gelado que bordea el lago Siévernoye y sube junto a las co- 
linas de Garójogorsk. Lejos, más allá de Zielínskaya, y más 
lejos aun, más allá de los bosques de abetos de Projórniye. 

Empieza a relatar el viaje y se pone serio. Se ve triste 
cuando me cuenta lo que pasó, y yo lo dejo hablar solo. 
Gesticula y aprieta los puños en los momentos más fuertes. 
Maldice al viejo Vadim. Escupe sobre la nieve y la saliva 
caliente se hunde en un momento. Escupe de seguido y 
avienta las maldiciones al aire, pero se calma. Seguimos 
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avanzando y Sidorov va callado. Va mirando lejos, siempre 
adelante, apurándose y maldiciendo a Vadim Maksímovich 
en cada paso. 

Caminamos todo el día entre la nieve hasta que las co- 
linas empiezan a acercarse. Las cúpulas nevadas de los 
montes parecen llegar al cielo. Sidorov levanta la muleta y 
señala un espacio blanquecino y liso en la distancia. 

—Una laguna congelada. El mejor lugar para cazar un 
tikrit. La gente cree que es más fácil cazarlos en las colinas. 
No saben que las lagunas congeladas son el lugar preferido 
de los bichos. Siguen subiendo por las laderas en cada in- 
vierno y regresan con las manos vacías. Pero eso no pasará 
con nosotros porque sabemos qué hacer. ¿No es así? Vadim 
Maksimovich me enseñó sus secretos. El viejo diablo me 
dejó aprender algo del oficio. Lo de los explosivos y las me- 
chas lo aprendi con él. Me dejaba hacer las cosas, si. El viejo 
Vadim confiaba en mi. El diablo se lo lleve lejos. Hasta el 
final confió en mí. 

Sidorov termina de hacer las conexiones y maldice otra 
vez. Se quita los guantes y se frota las manos. Con el frío 
que hace debe tener los dedos duros. Yo tengo los dedos 
duros también, pero no me quito los guantes. No me quita- 
ría los guantes aunque Sidorov me lo pidiera. Solo si tuviera 
que cortar el cuello de un tikrit blanco. Sidorov me ha di- 
cho que los guantes molestan. Se corre el riesgo de hacer el 
corte muy grande y la sangre del tikrit se perdería sin reme- 
dio. Sidorov me ha explicado la manera de situar el colector 
metálico y almacenar la sangre en los termos especiales que 
trajimos de Moscú, cómo burlar las revisiones en los puntos 
de control y reconocer a los policías encubiertos en los 
pueblos de la frontera, en los hoteles y en las plazas donde 
se vende la sangre. Y me ha dicho cómo escoger al com- 


prador y lograr un precio bueno. 

Arrastramos la bomba hasta la laguna. Sidorov hace un 
hueco en el hielo y entierra el artefacto. Lo cubre todo con 
nieve espesa y deja afuera una mecha larga. Es una mecha 
casera torcida a mano con hilos de paracaídas. 

—La hice yo mismo —dice Sidorov—. En mi castillo 
me entretengo haciendo estas cosas. El hilo de los paracaí- 
das viejos es el mejor material. Vadim Maksimovich me 
enseñó. 

Solo tenemos que esperar el atardecer y prender la me- 
cha. Estamos tumbados en la entrada de la capatienda y la 
nieve cae alrededor. La nieve va cubriendo el montículo de 
la bomba. Es nieve pesada. Si está cayendo ahora la noche 
será fría. Ya son tantas noches frías en el desierto blanco. 
Hemos bordeado los pinares de Yakutsk y estamos en me- 
dio de la nada. Hemos andado a pie todo ese tramo desde 
la estación de trenes, apartándonos siempre de cualquier 
vestigio humano, buscando en la distancia el humo de las 
postas avanzadas del gobierno. 

Pregunto cuántos tikrits se podrá cazar con la explo- 
sión. Cuánto darán en la frontera por la sangre. Cuántos 
días pasarán hasta salir de la llanura maldita y sentarnos a 
tomar un té caliente con bizcochos en la cafetería de la es- 
tación de Yakutsk. Pero Sídorov no puede responder tantas 
cosas. 

La posta militar de Blizhniye Gori escuchará el estam- 
pido y se echará sobre nosotros. Tendremos que andar en 
la nieve un tiempo largo, borrar las huellas del camino y 
bordear los pinares en dirección contraria, bajando siempre 
hasta el río, y hacernos invisibles para los pescadores de 
truchas hasta llegar a las primeras casas. Allá podremos 
comer algo caliente y cambiarnos de ropa en la casa de 


huéspedes que Vasia Romanov hizo construir en la perife- 
ria, el único sitio seguro para la gente como nosotros. 

Sidorov conoce la ruta y habla con seguridad. Me obli- 
ga a repetir el nombre de Vasia Romanov. Me explica lo 
que uno debe decir cuando toque a la puerta de la casa y el 
viejo Vasia asome la cabeza. Señala la dirección de los pina- 
res y dice que en una semana estaremos cómodos y calien- 
tes junto a la estufa de la estación, y después dormiremos 
en el cochecama del tren a Moscú. 

—¿Lo recuerdas bien todo? ¿Recuerdas las palabras y 
las señas? El viejo Vasia es desconfiado. No te abrirá la 
puerta si no le dices las palabras necesarias. 

Sobre la venta de la sangre y el dinero que nos darán 
por ella Sidorov no tiene mucho que decir. Ahora los pre- 
cios ya son otros y los clientes están cansados de la sangre 
falsa que venden los estafadores. Sidorov me explica a 
quién ofrecer los termos especiales en la frontera de Polo- 
nia sin peligro de ser detectado por la policía y sin el riesgo 
de caer en las manos de traficantes inescrupulosos. 

—Un tikrit solo da medio vaso de sangre. Pero medio 
vaso es suficiente. Con los precios de hoy se puede comprar 
un Mercedes. Llegas a la frontera por la tarde y esa misma 
noche tienes el dinero. Tienes que hacerlo todo como te lo 
he dicho. 

Es cierto que se puede comprar un Mercedes con me- 
dio vaso. En la frontera de Polonia los clientes están espe- 
rando la sangre con el dinero en la mano. Los muchachos 
del callejón Dniéperski me lo explicaron todo. Habríian he- 
cho las cosas como Sidorov las ha dicho, pero no pudieron 
cazar un solo tikrit. Hubo gente de Yakutsk y Omsk que 
hizo dinero y se fue del país. Se marcharon a América y a 
Francia con sus millones ganados en un mes de cacería. 


Muchos campesinos pobres pusieron sus trampas en la nie- 
ve y se hicieron ricos, pero eso fue en otro tiempo, antes 
que el gobierno sus postas avanzadas en los lindes de la 
tundra. Llegan camiones con reclutas armados y se hacen 
operativos cerca de Yakutsk, junto a las colinas, donde los 
cazadores como nosotros plantan sus campamentos de in- 
vierno. 

Sidorov conoce las rutas más seguras. Se queda miran- 
do el horizonte y descubre a tiempo el sonido y el humo de 
un camión con reclutas. En los días que pasamos en el hielo 
no tuvimos problemas. Pero se pone a recordar el pasado y 
maldice al viejo Vadim Maksímovich. Se ablanda y habla de 
Artiom y Sasha Mijlin con una inflexión especial en la voz. 
El tono triste y bajo de hablador cansado lo hace parecer 
más viejo, como si los años le cayeran de pronto y lo aplas- 
taran contra el fondo blanco de la llanura. 

—Habíamos calculado bien las ganancias. Sasha Mijlin 
quería comprar una tienda en el Arbat. Un edificio antiguo. 
Una mansión con columnas y jardín que se vendía en buen 
precio y funcionaba muy bien como centro de arte. A Sasha 
le gustaba el tema de los cuadros y la pintura. Tenía encima 
las fotografías del lugar y pasaba la noche hablando de los 
planes y del futuro. El pobre Artiom, en cambio, solo quería 
el dinero para viajar. Quería conocer el mundo y tener mu- 
jeres en todas las ciudades conocidas. El uzbeco Iligdar 
también quería mujeres. Tantas mujeres como pudiera. 
Quería comprarse un Mercedes, como tú, y recorrer el Tur- 
questán robando jovencitas de las aldeas. Sí. Estoy seguro 
que se llamaba Iligdar Tursumbiékov, y vivía en Samarcan- 
da. Ahora me acuerdo bien. 

Sidorov da un golpe con las muletas en el suelo y mira 
la mecha. La cuerda negra serpentea sobre el hielo. Hace 


un giro junto a la única pierna de Sídorov y continúa recta 
un poco más allá. Sidorov la recorre con los ojos, suspira y 
parece recordar. 

—¿Me entenderías si te digo lo que me pasó esa última 
noche? Creo que no. Eres muy joven todavía —escupe y 
levanta la cabeza—. No entenderías nada. Aunque te lo 
diga una y mil veces, no lo entenderías. Nunca podrías en- 
tenderlo. 

Hago un movimiento con los hombros y Sidorov com- 
prende que no está hablando claro. Masculla unas palabras, 
se agacha junto a la cuerda, recoge el extremo suelto y lo 
sostiene entre los dedos. Comprueba la consistencia y el 
empaque de la pólvora. 

—Las mujeres no aguantaron el viaje. Valiuja y Faya, 
putas —y Sidorov sonríe otra vez—. Solo Altina siguió con 
nosotros. Estuvo con Artiomka Petujov primero, y después 
de Zielínskaya estaba conmigo. Todo el viaje conmigo. To- 
do ese camino helado y esas noches del diablo en la nieve, 
tomando sorbos de té y masticando carne seca para no 
morirnos. Altina era la única mujer, ¿te figuras? ¿Puedes 
entender lo que significa una mujer sola junto a cinco 
hombres en un lugar donde solo había una capatienda agu- 
jereada por el viento? Pero Altina estuvo conmigo hasta el 
final, hasta que la bomba estuvo en su lugar y esperábamos 
el momento de la explosión. 

Sidorov sigue revisando la mecha con los ojos y las ma- 
nos. El horizonte empieza a ponerse oscuro. Allá, sobre las 
colinas de los montes Verjoyansk, el sol hace brillar la nie- 
ve. La llanura, en cambio, oscurece con rapidez. Los tikrits 
empiezan a moverse en sus laberintos. Sidorov mira el 
campo blanco y dice que ya los tikrits se están moviendo 
bajo tierra. 


—Todos teníamos un plan —Sidorov vuelve a son- 
reir—. El viejo Vadim también quería algo costoso. Había- 
mos estado casi un mes en la nieve y no habíamos podido 
cazar nada. Ni un solo tikrit apareció en todo un mes para 
sacarle la sangre. Ni un maldito tikrit blanco. 

Sidorov me hace una seña de recoger la capatienda. Me 
ve zafar los cabos y enrollarlo todo. Se queda quieto miran- 
do el bulto oscuro y habla un poco bajo. 

—Pero tú nunca has estado en esa situación. Nunca 
has mirado a los ojos de los hombres y has descubierto que 
te matarían por un sueño. En un segundo te dejarían seco 
en el hielo, y tú lo sabes, y te quedas pensando en ese sueño 
propio, en ese castillo con su torre empinada que salió en la 
revista. Cierras los ojos y ves los jardines de magnolias y la 
tierra verde y cálida que rodea el castillo. Te ves caminando 
por allá, andando por las tardes, acariciando la espalda de 
una jovencita como Altina, sintiendo que está cerca y segu- 
ra porque tienes dinero suficiente. 

Vuelve a sonreír y se pasa la mano por el cuello. Respi- 
ra fuerte y la cara se le cubre con el vapor que sale de la 
boca. 

—No. No has estado nunca en esa situación. ¿Has pa- 
sado una noche con una bashkira de veinte años en un 
campo de hielo? Estoy seguro que no. No te imaginas lo 
que vale una mujer joven en un lugar donde el viento sopla 
fuerte y los huesos se parten con el frío y la sangre se queda 
quieta en su lugar porque no tiene más remedio. No sabes 
cómo es eso. No lo entenderías. 

Sidorov saca el cuchillo. Prueba el filo y acaricia la me- 
cha. Se detiene y mira la masa de la bomba. La nieve cubre 
todo, pero con la noche todo se torna negro. Sidorov parece 
negro también. Cuando habla le brillan los dientes. 


—Yo me hice el bobo, claro. No di a entender que lo 
quería todo. No dije nada cuando estábamos agachados 
sobre el hueco y Vadim Maksimovich colocaba el fulminan- 
te y las cargas de explosivo. Vi mi oportunidad, y la aprove- 
ché. ¿Tú no hubieras hecho lo mismo? ¿No hubieras man- 
dado al diablo a todos y te hubieras quedado con muchos 
litros de sangre para ti solo? Pues yo lo hice y ya no hay 
vuelta atrás. Ahora tengo mi castillo en Francia. Camino 
por los jardines y no me falta una mujer. Pero subo a la to- 
rre todas las tardes y me quedo mirando hacia el Oriente 
aunque no quiera, aunque me obligue a buscar otro punto 
en el horizonte, como si no hubiera en el mundo otro mal- 
dito lugar a donde voltear los ojos. 

Ya oscurece en la llanura. Las cimas de los montes bri- 
llan con el último sol del día. Pronto será noche cerrada y 
no se verá otra cosa que los dientes de Sidorov y el fulgor 
pálido de sus cigarros encendidos sobre las muletas de 
aluminio. Esta puede ser la última noche en el campo de 
hielo. Dentro de unas semanas tendré mi dinero en el bolsillo. 
La explosión alertará a las postas avanzadas de Blizhniye 
Gori, pero cuando los camiones aparezcan ya estaremos le- 
jos. 

Sidorov silba por lo bajo. Se quita el capuchón de cebe- 
llina y deja que el viento frío le revuelva el cabello. Respira, 
suelta al cielo un chorro de aire caliente y mira desvanecer- 
se el vapor sobre nosotros. Baja la cabeza y corta la mitad 
de la mecha. Carraspea y silba otra vez cuando le hago ver 
que la cuerda ha quedado muy corta. 

—Alcanzará —dice—. Ahora aléjate. Entiérrate en el 
hielo hasta que todo pase. Yo voy después, cuando la me- 
cha esté prendida. 

Me alejo y me acuesto en la nieve. Siento el ruido de los 


tikrits en sus laberintos complicados bajo tierra. Con medio 
vaso de su sangre bastará para comprarme un Mercedes. 
No seré nunca como los muchachos del callejón Dniépers- 
ki. No tendré esa mala suerte que tuvieron ellos, ni pasaré 
el resto de la vida pensando que las cosas pudieron ser de 
otra forma. Pienso en eso y levanto la cabeza. Me asomo 
sobre el parapeto tratando de ver a Sidorov. Pero no logro 
verlo. Solo alcanzo a ver el brillo de las muletas de aluminio, 
el cigarro encendido y el breve chisporroteo de la mecha. 


LA HABITACIÓN 


La pareja caminó por las calles del centro buscando un sitio 
donde pasar la noche. Los avisos en las puertas de cristal de 
los hoteles cerrados daban cuenta de una reparación eterna, 
de un cambio en las formas de pago que excluía la posibili- 
dad de hospedaje o, a lo sumo, de habitaciones ocupadas 
por los participantes de un evento cualquiera. Podía ser 
una jornada nacional de apicultores, o algo llamado noches 
de teatro joven. La pareja veía esfumarse la última ilusión 
de un cuarto higiénico amoblado con camas sólidas, televi- 
sor, aire acondicionado regulable y un baño con agua fría y 
caliente que devolviera las fuerzas después de un par de 
horas de sexo profundo y sangrante. 

La mujer era muy joven. Se lanzaba adelante con sacu- 
didas poderosas y arrastraba al hombre hacia el próximo 
destino. Hablaba de una prima que trabajaba en la carpeta 
de una posada lejana, y no era una posada cualquiera, sino 
un sitio decente y cómodo destinado a prestar servicios a 
altos oficiales del ejército y personeros de rango mayor. 

—Mi prima está de guardia esta noche. Le damos algo 
por arriba y se resuelve todo. 

El hombre daba señas de un entusiasmo contenido. Era 
un hombre maduro. Se dejaba arrastrar por la muchacha y 
calculaba en silencio los gastos en transporte y comida, el 
sobrepago de la habitación, la bebida necesaria para avivar 
los sentidos cuando, vencida la emoción del primer acto, se 
requiriera estimular la sangre. Ya le había pasado. Alguna 
mujer muy joven lo hizo rumiar su desesperación bajo la 


ducha de un hotel conseguido a duras penas solo para en- 
frentar su mirada desdeñosa. 

—Pero quizá no haya que irse tan lejos —dijo el hom- 
bre—. Quizá tengan algo libre aquí mismo, en el hotelito 
de los sindicatos. 

La muchacha pareció disgustarse cuando el hombre di- 
jo hotelito de los sindicatos. En sitios como ese el servicio 
era pésimo. Empezó a añorar el chorro de agua caliente y el 
televisor, y sintió en la piel el escozor de miles de ácaros 
ocultos entre las sábanas manchadas. 

Pero la noche avanzaba, y la muchacha se dejó llevar. 
Caminaron una última cuadra entre paseantes solitarios de 
la medianoche o parejas gastadas. Todos iban o venían des- 
de la cálida instalación de un hotel en penumbras o desde 
un agujero incómodo entre las jardineras de un parque en 
penumbras. El hombre había sugerido un sitio similar, un 
hueco oscuro bajo los árboles donde podían pasar un rato 
sin demasiados compromisos, solo el tiempo necesario para 
una eyaculación discreta bajo el cielo sin estrellas de la no- 
che. Así lo dijo el hombre, cielo sin estrellas de la noche, y 
ella dejó claro que no le bastaba un rato ni un cielo sin es- 
trellas. Todo debía hacerse en una cama de verdad, bajo un 
techo de verdad, y después debía disponer de agua de ver- 
dad y comodidades minimas. Un televisor, acaso, o un apa- 
rato de aire acondicionado que permitiera dormir un par de 
horas después de una noche con sexo de verdad. 

El hombre sintió en el brazo el agarre firme de sus ma- 
nos y entendió que no se iba librar de la compañía tan jo- 
ven. Chocaba de seguido con sus caderas amplias, sus ojos 
y sus dientes, su anatomía total de hembra dispuesta a en- 
tregarse de manera inmediata. Prefería no pensar en la 
aventura próxima. La erección creciente le dificultaba ca- 


minar y lo obligaba a bajar los ojos en los sitios donde el 
alumbrado público permitía a los paseantes indiscretos 
percibir cada detalle, pero la muchacha insistía en mano- 
sear su entrepierna y se aferraba con obstinación a su sexo 
erguido, y el hombre apartaba su mano y le pedía modera- 
ción. 

—Eres anticuado —dijo la muchacha—. ¿Crees que al- 
guien perdería el tiempo en fijarse en eso? 

El hombre no quiso reconocer que era anticuado. No 
creía serlo, ni compartía la forma de ser de la muchacha en 
cuanto al comportamiento en público. Le molestaba que la 
gente lo mirara en la calle cuando andaban juntos porque 
ella se empecinaba en mostrar al público detalles íntimos 
de la relación. Y ahora ella estaba haciendo lo de siempre. 
Apretaba el brazo del hombre y alargaba la mano para ro- 
zar su entrepierna y su sexo, y el hombre desesperaba por 
llegar al sitio adecuado y dejarla hacer cuanto quisiera. 

—Aquí —el hombre se detuvo y señaló con la cabeza 
un inmueble de dos plantas. 

Era un edificio descolorido en el centro de la ciudad. 
En algún tiempo debió ser una escuela, y después debió 
servir como policlínico, y quizá funcionó también como 
estación de policía. La muchacha recordó haber estado allí 
durante los días de una evacuación por algún huracán, pero 
eso ocurrió mucho tiempo atrás y ella desechó la idea por 
considerarla improbable. 

Un custodio soñoliento acudió al llamado y abrió las 
rejas del pasillo. Se presentó como custodio y agente gene- 
ral del orden y guía de turismo si el caso llegaba. Ofreció su 
explicación a la pareja sobre el funcionamiento de la insti- 
tución y el buen trabajo de los encargados. Señaló una 
puerta cuando la pareja dio señas de aburrirse. 


—Toquen ahí. Digan que me pidieron el favor. O mejor 
no digan eso. Mejor digan que yo los atendi. Sí. Digan que 
yo los atendi. 

La pareja se adentró en el pasillo. Al fondo, disimulada 
tras un cartel que promovía candidatos a cualquier elec- 
ción, se hallaba la puerta. Una mujer respondió a los to- 
ques. Tenía una expresión general de aburrimiento junto a 
los ojos y la boca. Lo entendió todo muy bien cuando el 
hombre expuso la necesidad de una habitación. Se quedó 
mirando a la muchacha, y ella escondió los ojos tras la es- 
palda del hombre. 

—¿Y dicen que el custodio los atendió? Si es así, no hay 
problemas. Aquí tratamos de ayudar a la gente. El custodio 
subirá con ustedes y les entregará la habitación. Yo estoy 
muy cansada para subir la escalera. Pero tienen que pagar 
ahora. Ustedes saben, así son las reglas. 


La lámpara del techo pestañó varias veces antes de quedar 
encendida. El custodio sonrió y mostró el cuarto con un 
movimiento combinado de la cabeza y los brazos. Señaló 
las paredes recién pintadas, el aparato de aire acondiciona- 
do y la puerta del baño. Se quedó allí mirando la reacción 
de los clientes mientras la muchacha caminaba hasta la 
pared trasera y lo evaluaba todo. 

El cuarto no presentaba un aspecto deplorable. La ca- 
ma estaba cubierta con sábanas limpias. Las fundas de las 
almohadas estaban limpias también. Un suave olor de jaz- 
mines recién cortados subía desde el búcaro de porcelana 
sobre la mesita. El custodio accionó el botón de encendido 
de la climatización y el aparato empezó a traquetear. El 
chorro de aire pesado y caliente se fue enfriando con lenti- 
tud. El aparato estaba bien, salvo por el traqueteo desme- 


dido y el hecho poco relevante de no disponer de un regu- 
lador de temperatura. 

La muchacha inspeccionó el baño y la instalación del 
agua con ojos de casera experimentada. No había agua ca- 
liente, pero el chorro era fuerte y el baño estaba limpio. La 
poceta de las duchas parecía haber sido sometida a una 
exploración minuciosa. No se encontró entre los resquicios 
ninguna huella de jabón, ni un pelo, ni la costra más co- 
mún que pudiera quedar en los baños cuando no se pone 
atención a la limpieza. La muchacha quedó conforme con 
el olor del desinfectante del sanitario reluciente. Olió las 
toallas, y aun pasó la mano por el manipulador de la puerta 
para comprobar que todo estaba limpio. Se apuró en salir 
del baño cuando desde la habitación llegó el sonido de la 
estática del televisor encendido. 

—No se ve —la sonrisa del custodio debía ser tomada 
por disculpa—. Todos los canales tienen ese mismo zumbi- 
do. Espero no les importe tanto. 

—No nos importa —dijo la muchacha mirando alrede- 
dor. 

El custodio enseñó los dientes una última vez y salió 
del cuarto. En el pasillo se oyó el sonido de sus botas. Su 
silbido alegre se fue apagando con lentitud y todo quedó en 
silencio. 

La pareja se sintió complacida. El hombre se tiró en la 
cama y obligó a la muchacha a hacer lo mismo. Se queda- 
ron los dos mirando el nuevo entorno que los había dotado 
de una privacidad repentina. 

Las paredes estaban recién pintadas de azul. Leves 
marcas de la pintura anterior se podían ver todavía, pero 
eran marcas insignificantes. Eran simples raspones sin im- 
portancia, o sitios que alguien olvidó pintar. La muchacha 


hizo un movimiento con la mano para dar a entender que 
no le molestaba en absoluto una marca de pintura en la 
pared. Después detuvo los ojos en el cuadro colgado frente 
a la cama. 

—+Es pintura naif —dijo el hombre. 

La muchacha no sabía lo que era la pintura naif, y lo 
dio a entender encogiendo los hombros. En general ella 
sabía muy poco sobre las cosas del arte. El hombre se apuró 
a explicar. 

—Es lo que harías tú si te dieran un pincel y un pedazo 
de lienzo. Mira las palmas, la casa de yarey, el camino entre 
los árboles. Cualquiera puede hacerlo. 

—No me gustan esas cosas de guajiros. Prefiero las ca- 
lles de la ciudad, las luces, el sonido de los carros. No me 
acostumbraría a vivir en el campo. 

—Nadie puede acostumbrarse —el hombre le hizo se- 
ñas de quitarse la ropa. 

Durante media hora tuvieron sexo profundo y silencioso. 
La estática del televisor y el traqueteo incesante del aparato 
de aire acondicionado sirvieron como música de fondo. El 
chorro de agua fría de la ducha les devolvió las fuerzas. Se 
acostaron otra vez con el cuerpo húmedo. El hombre agra- 
deció el estímulo. 

—Te mantienes muy bien —dijo la muchacha. 

El hombre se quedó callado. Fumaba un cigarro y tra- 
taba de concentrarse en el acto próximo. Acariciaba la es- 
palda de la muchacha, bajaba hasta las nalgas, subía de 
pronto hasta los pechos y dejaba que las puntas le labraran 
un surco en la palma de la mano. En diez minutos consi- 
guió una erección. 

—De verdad te mantienes muy bien —gimió la mucha- 
cha al sentirse penetrada. 


Los gemidos espaciados se convirtieron en gritos placen- 
teros. El hombre los disfrutó desde su posición de hombre 
maduro que podía causar placer a una muchacha. Después 
del segundo acto ella se fue al baño. Él se sintió cansado y 
quedó sobre la cama. Sonrió oyendo el ruido del agua y una 
canción tarareada a media voz. 

Paseó una mirada larga por la habitación. La única 
lámpara del techo iluminaba cada resquicio, y él se entre- 
tuvo mirándolo todo hasta que la muchacha salió del baño. 

—De verdad estás muy bien —dijo ella—. He visto hom- 
bres que prometen otra cosa y al final se vuelven nada. Pero 
tú... no. Tú eres mi campeón. 

—Pues... tu campeón está cansado. Tu campeón quiere 
dormir. 

Ella sonrió y torció los labios en una mueca de disgus- 
to. Se acostó al lado del hombre y le acarició el pecho y el 
vientre, los muslos y la entrepierna. Amasó los testículos 
hasta que el miembro fláccido dio muestras de revivir. 

—¿Quién dice que mi campeón está cansado? Un poco 
dormido, sí. Pero nada serio. Eso se pueda resolver. 

El hombre miraba el cuadro en la pared. Era una forma 
de relajar los sentidos y dejarse estimular por la muchacha. 
Sus manos suaves le recorrían cualquier centímetro del 
cuerpo y lo obligaban a conseguir una erección aunque 
estuviera cansado. Ella comenzó a realizar una succión len- 
ta. Partía desde la base del pene, se extendía por el miem- 
bro fláccido y terminaba con mordiscos inofensivos en la 
punta. Como resultado, el miembro masculino comenzó a 
erguirse con amagos de rigidez nerviosa y despreciable, y 
luego el torrente de la sangre se abrió paso entre las válvu- 
las de acceso a los tejidos del glande y el miembro comenzó 
a hacerse notar con el brillo luminoso de la saliva sobre la 


piel estirada. 

—¿Crees que nos estén mirando? —preguntó el hom- 
bre cuando la erección ya era completa y los dientes de la 
muchacha amenazaban con romper la parte exterior de las 
venas. 

—¿Mirando? ¿Quién? —la muchacha dejó de succio- 
nar, levantó la cabeza y miró con susto alrededor. 

—La gente que está en esa casa de yarey —el hombre 
la apartó, se incorporó y miró el cuadro desde cerca—. Tie- 
ne que haber gente ahí adentro. En todas esas casas campe- 
sinas siempre hay gente dormitando al mediodía. Cierran 
las ventanas y se acuestan y se olvidan del mundo. 

Ella se cubrió el cuerpo con la sábana. Volvió a mirar 
alrededor, y después miró al cuadro. Se levantó y se acercó 
al hombre. 

Por algún tiempo se quedaron mirando los dos el lien- 
zo estirado en la pared. Se tomaron de la mano y ella volvió 
a acariciar el cuerpo del hombre. 

—No me importa si alguien mira. Ven. 

Se acostaron otra vez, y ella volvió a succionar hasta 
que el miembro se irguió. El hombre olvidó el cuadro y la 
casa de tablas y la gente que dormía su siesta plácida y se 
concentró en el acto. La penetración lenta y callada obligó 
a los cuerpos a sudar aunque el clima de la habitación se 
mantuviera frío. 

—¿Crees que les moleste si grito? —preguntó la mu- 
chacha cuando el ritmo de la penetración se hizo violen- 
to—. ¿Abrirían la ventana y nos mandarían a callar? 

—No sé —dijo el hombre—. Habría que ver. Quizá se 
asomen y digan cualquier cosa, o quizá abran la ventana y 
no digan nada y se queden mirándonos sin hablar. 

Los dos se concentraron en el acto. La muchacha gemía 


en un quejido ronco, casi gutural, mientras movía la cintura 
con violencia. Los gemidos eran silenciados por las paredes 
de la habitación, absorbidos hasta convertirse en ondas 
inaudibles que sólo encontraban un destino en los oídos 
del hombre. Después ella gritó y las paredes no pudieron 
absorber todo el ruido. Una parte traspasó el lienzo y voló a 
los campos donde se erguía la casa de tablas con techo de 
yarey. La ventana se abrió cuando el hombre paseaba los 
ojos por la pintura. 

—Tranquila. Nos están mirando. 

La muchacha levantó los ojos hacia la ventana abierta 
en el cuadro. Dos figuras miraban la escena desde el inte- 
rior semioscuro de la casa. No era posible discernir los ros- 
tros, ni establecer si se trataba de personas jóvenes o viejas. 
Desde la distancia no se podía determinar si eran hombres 
o mujeres, o si los ojos que absorbían la escena mostraban 
la avidez de las parejas más jóvenes o el desagrado propio 
de la gente que ya ha vivido sus años y espera del mundo 
un comportamiento mesurado. 

Ella abandonó la cama y se acercó a la pintura. 

—Es una pareja —miró al hombre y volvió los ojos al 
cuadro. Miró al hombre otra vez y abrió los labios en una 
sonrisa inocente—. ¿Te figuras eso? Una pareja. Nos han 
estado viendo todo este tiempo. Quizá aprendieron algo de 
nosotros. 

El hombre se sintió aliviado al saber que se trataba de 
una pareja. Había sentido algún tipo de molesta turbación 
al pensar que se trataba de dos hombres, o quizá de dos 
mujeres. En realidad, había sentido miedo. 

—Está bien que sea una pareja —dijo. 

Pero no quedaba claro si se trataba de una pareja de 
viejos o una pareja más joven. Podía tratarse de un par de 


muchachos que llevaban poco tiempo viviendo juntos en 
una Casita recién construida de tablas de palma y pencas de 
yarey. O podía ser un matrimonio de personas en edad ma- 
dura con experiencia vasta en asuntos de sexo y miraban la 
escena de la habitación con el interés que podía mirarla 
cualquiera. Eso no quedaba claro, y el hombre se acercó al 
cuadro y examinó de cerca las tablas de la pared, las pencas 
del techo, el jardín y el camino sombreado por árboles fru- 
tales. 

—No es una casa nueva. Mira aquí. Hay marcas en las 
tablas, y el jardín es viejo también. Debe ser un matrimonio 
con experiencia. Deben tener hijos abundantes, y un perro, 
y todo eso que la gente tiene siempre. La gente en el campo 
tiene cosas que uno ni siquiera puede imaginar. 

Pero la muchacha miraba el cuadro desde cerca y se hi- 
zo su propia idea de la realidad contenida en la pintura. 
Examinó las cercas y el patio, el jardín moteado por flores 
rojas y amarillas, el alambre donde colgaba alguna ropa. 
Luego pasó los dedos sobre el lienzo para confirmar su ver- 
sión. 

—No veo juguetes en el patio, ni ropa de niños colgan- 
do en el alambre. Nada demuestra lo que dices. La casa es 
vieja. Quizá fue comprada —abrazó al hombre y jugueteó 
con el miembro fláccido—. O quizá los padres se la regala- 
ron. 

El hombre quedó callado. Durante algún tiempo escu- 
driñó las figuras en la ventana. Trató de hacerse una idea 
más concreta de los dos rostros ocultos dentro del recuadro 
oscuro. No pudo distinguirlos aunque los mirara de cerca y 
se dejó arrastrar hasta la cama. 

—Tengo una idea —dijo de pronto—. Él es un hombre 
maduro y se llevó para su casa una mujer muy joven. ¿Qué 


te parece si ella es así, como tú? 

—Eso estaría bien —dijo ella—. Y te digo más. Creo 
que eso estaría muy bien. 

El hombre se sintió estimulado con la respuesta. Quiso 
levantarse y comprobar esa última versión aunque resultara 
imposible descubrir en la pintura los detalles necesarios, 
pero la muchacha lo sostuvo con firmeza. Casi lo obligó a 
quedarse en su sitio. El hombre se quedó tranquilo cuando 
ella comenzó la succión caliente. La intensidad del hecho lo 
hizo olvidar el cuadro y el asunto de los rostros en la ven- 
tana del cuadro. 

Amanecía cuando el tercer acto concluyó. La pareja se 
quedó acostada. Reponían las fuerzas gastadas en la noche 
sin preocuparse del cuadro ni de nada más. La muchacha 
quiso seguir durmiendo, pero el hombre le hizo entender 
que ya era tiempo de marcharse. 

El custodio miró a la pareja que bajaba por la escalera. 
Dio una chupada larga al cigarro, se estiró cuanto pudo 
dentro del uniforme y bostezó con descaro. 

—¿Todo resuelto? —sonrió—. ¿Aprovecharon la no- 
che? 

—Si —el hombre entreabrió los labios—. No está malo 
esto para ser un hotel de los sindicatos. 

—Uno hace lo que puede —el custodio compuso el 
rostro y el uniforme y adoptó un aire de serena responsabi- 
lidad ante los clientes—. Ahora tengo que revisar la habita- 
ción. Esperen aquí. 

La muchacha recostó la cabeza en el pecho del hom- 
bre. Los pasos del custodio en la escalera resonaron en sus 
oídos y la obligaron a levantar los ojos. 

—La ventana —dijo con susto—. La ventana quedó 
abierta. El custodio se dará cuenta. 


Al hombre le pareció que su voz temblaba. Por un 
momento también pareció turbarse. Miró las escaleras, 
quedó oyendo el sonido de las botas en el pasillo y le brilla- 
ron los ojos. Pero tenía sueño y los ojos se apagaron. Apretó 
con fuerza la cintura grácil de la muchacha y hundió la ca- 
beza entre sus cabellos con un suspiro largo. El repentino 
impulso de la sangre dio cuenta de una erección creciente. 


LOS LOBOS 


La idea de ver lobos marinos me gustó desde el principio. 
Patricia los mencionó en la calle Sarandí cuando almorzá- 
bamos juntos en una mesa al aire libre y el sol de la prima- 
vera naciente me calentaba la cara. Lo dijo con entusiasmo, 
como si se alegrara de ser la primera en darme una infor- 
mación interesante. Por la forma en que habló me quería 
sorprender. O quizá buscaba un tema de conversación para 
el resto de la tarde, algo que estuviera lejos del protocolo de 
esos días, con tanta gente hablando de su trabajo y tratan- 
do de quedar bien ante un público exigente. 

Ella masticaba su asado con desgano y bebía el refresco 
en tragos espaciados. Al final puso a un lado la carne y se 
limitó a probar las papas fritas y la ensalada. Sacó una 
manzana del bolso y la mordió con deseos, pero se quedó 
mirando lejos, hacia la plaza de Maldonado, hacia algún 
punto impreciso entre la estatua de Artigas y el lumínico de 
la tienda. Pensaba en algo, o parecía estar pensando. Acer- 
caba la fruta a la boca y chupaba el jugo antes de dar otra 
mordida. Dejaba que los labios recorrieran un amplio espa- 
cio sobre la corteza roja y en un impulso lento arrancaba 
un pedazo minúsculo con los dientes, lo hacía resbalar so- 
bre la lengua un tiempo largo y masticaba con calma, como 
si no tuviera el apuro mínimo, ni la menor idea del tiempo 
o el lugar donde estábamos. 

Solo interrumpía el acto maquinal de saborear la fruta 
para arreglarse la bufanda alrededor del cuello. La prenda 
oscura hacía contraste con su rostro pálido y se empeñaba 


en rodar sobre el antepecho del abrigo para dejar al descu- 
bierto una parte del cuello delicado y blanco. Ella acercaba 
la mano, devolvía la prenda a su lugar y masticaba la fruta 
sin mirarme ni decir una palabra. Después miraba lejos sin 
siquiera molestarse con el ruido que yo hacía al tragar la 
carne, ni con mi rudeza tropical de mondar los huesos has- 
ta dejarlos pelados, ni con la poco delicada costumbre de 
chuparme los dedos y limpiarme los dientes con las uñas a 
la vista de todos. 

Al parecer le quedaba claro que no me preocupaba 
causar una buena impresión, o quizá su fría delicadeza ar- 
gentina le permitía situarse por encima de hábitos tan te- 
rrenos y lo tomaba todo como simples actos naturales del 
oscuro habitante del Caribe que era yo, uno que estaba en 
el encuentro de escritores porque algún funcionario del 
gobierno uruguayo se tomó las molestias de invitar a un 
cubano y pagar su pasaje en avión, su estancia en un hotel 
de lujo y sus gastos más elementales de comida y almuerzo. 

Y era cierto que llegué en el último momento y no de- 
bía ser tenido en cuenta por una mujer de su clase, tan fri- 
vola y esnob, envuelta en un abrigo negro. Pero debíamos 
compartir el horario y la mesa del almuerzo como parte del 
arreglo general de los organizadores del encuentro, y ella 
condescendía tanto como era posible y se dejaba llevar por 
las circunstancias, pero se mostraba ante mis ojos tal y co- 
mo era: una intelectual exitosa de clase media que podía 
hacerme desaparecer de la escena con solo desearlo. 

Durante casi media hora ni siquiera me miró. Se entre- 
tenía con su manzana y seguía hurgando con los ojos en 
alguna locación indeterminada de la plaza. Pensaba, o si- 
mulaba pensar, y en general me pareció que estaba lejos. 
Vagaba por una ciudad cualquiera y no tenía tiempo para 


cruzar dos palabras con el ente improvisado y extraño que 
le correspondió como compañero de almuerzo en su tercer 
día en Maldonado. 

—¿Qué vas a hacer por la tarde? —preguntó de pronto, 
y ahora se empinó en el asiento y me miró a la cara. 

Un rubor tenue, casi imperceptible, coloreó su rostro 
pálido. Los labios dejaron de moverse y quedaron abiertos, 
levemente humedecidos con el jugo de la fruta. Dejaban ver 
los dientes parejos y perfectos, tan brillantes y pulidos que 
la luz del mediodía rebotaba en ellos. Cerró la boca al des- 
cubrir que le miraba los implantes de las muelas. Se puso 
seria durante un tiempo brevísimo, pero alegró otra vez la 
expresión y se inclinó adelante. 

—Tenés que ir a ver los lobos marinos. No te podés 
perder eso. Están ahí mismo, en Punta del Este, junto a los 
barcos. 

Yo solo había visto lobos marinos por televisión. Los 
confundía con las focas y las morsas y no tenía una idea 
muy clara sobre sus diferencias y su aspecto. Pero me in- 
teresaba la idea de conocerlos, en general, aunque solo fue- 
ra para contárselo a la gente, para decir que vi lobos, los 
toqué, los oí respirar desde muy cerca en su ambiente natu- 
ral. 

—Sería bueno verlos, sí —dije sin dejar de masticar—. 
En general los lobos siempre me han gustado. Saben a lobo. 

—No, de verdad —respondió sin molestarse con el sar- 
casmo—. ¿No me creés? Están allí, cerca del hotel. Solo 
tenés que bajar a la rambla de madera y llegar a la orilla del 
río. Hay mucha gente mirándolos. 

No quise parecer un malagradecido, ni me interesaba 
pasar por un macho tropical insensible ante una situación 
que para ella parecía ser importante. Mostré todo el interés 


que pude, sonreí y me quedé esperando su invitación a pa- 
sear por la rambla. Ella se inclinó otra vez y ya casi abría la 
boca para hablar cuando un hombre vestido de negro nos 
interrumpió. 

—;¡Al fin te encuentro! —sin esperar aviso o invitación, 
haló una silla y se sentó junto a Patricia. 

Era un hombre maduro y enjuto, con amplias entradas 
sobre la frente y una mirada rápida y escrutadora. La au- 
sencia de barba y bigotes le daba un aire juvenil y alegre, y 
en general lucía muy limpio y cuidado, salvo quizá porque 
llevaba zapatos deportivos de piel marrón y el polvo de va- 
rios días se había acumulado en los intersticios de las cos- 
turas. 

—¡Gustavo! —dijo Patricia—. Estaba acá con el amigo 
cubano. Nos tocó almorzar juntos. ¿Y vos dónde te metiste? 
Yo también te estuve buscando. 

—Andaba por ahí —respondió el hombre—. Ya sabés. 
Uno viene a Maldonado por cinco días y quiere aprovechar 
el tiempo visitando a las viejas amistades. ¿Y me decís que 
el amigo es cubano? Ya sabía que teníamos un cubano en- 
tre los invitados. Pensé que era negro. 

Sonrió después que dijo eso. Miró a los ojos de la mu- 
chacha y abrió los labios al tiempo que alargaba la mano 
para tocarla en el hombro. Esperaba que ella riera con la 
observación, pero ella se quedó seria y apartó el cuerpo, y él 
dejó de sonreír. Se quedaron callados los dos, y yo me que- 
dé mirándolos. Traté de masticar en silencio los últimos 
trozos de la carne y pensé que, a falta de interlocutores de 
mi gusto, debía aprovechar el tiempo de estancia en un país 
diferente y conversar un poco. Pero estaría atento, muy 
atento, en esa guardia eterna de los extranjeros cuando 
participan de una conversación que no les interesa. 


Por suerte, en lo adelante Patricia cumplió bien con sus 
roles de anfitriona y dirigió sus palabras hacia mí. Se incli- 
nó otra vez y me hizo recordar su información anterior. 

—¿Te embullás? La tarde es linda hoy —se volteó hacia 
Gustavo y explicó—. Estaba invitando al amigo cubano a 
ver los lobos en el puerto. Estoy segura que le gustarán. 

—¿Los lobos? —Gustavo parecía sorprendido, o leve- 
mente irritado. Se reclinó en el asiento, cruzó las manos 
detrás de la cabeza y miró al cielo—. Cierto. Ahora mismo 
estará la gente mirándolos. Les tiran pescado y se entretie- 
nen con ellos. 

Patricia nos miró por turnos. Bebió un trago minúsculo 
de refresco y sonrió. Se veía complacida con la perspectiva 
de pasar la tarde en la costa. Se entusiasmó con alguna idea 
repentina, mordió otra vez la manzana y volvió a sonreír. 

—Si. Será bárbaro estar allá con este sol. Será bárbaro. 
La rambla es preciosa por las tardes. La gente va con sus 
chicos y las pasan muy bien. 

—Pero yo quiero proponer otra cosa —Gustavo echó el 
cuerpo atrás—. Preferiría que nos fuéramos los tres a tomar 
cerveza en El Grillo o en Imarangatú. 

Me miró cuando dijo los tres, pero se dirigió a Patricia. 
Se le acercó bastante y le habló en voz baja y moderada. La 
forma casi íntima revelaba su interés por estar a solas con 
ella. 

—Ahora está vacío allá. ¿Qué creés? 

Y sin otra conversación u otras palabras nos pusimos 
de acuerdo los tres. Tomamos un taxi hacia Punta del Este 
y casi no hablamos en el camino. Gustavo se complacia 
mirando el rostro de la muchacha sin ponerme atención, y 
ella mordía una manzana y miraba lejos. 

A mí me hizo bien mirar el paisaje. Todo el camino hasta 


Punta del Este me lo pasé mirando a los lados. Las casas de 
ladrillos con su jardín de césped verde y los cipreses altos 
como pinos me dejaban en el pecho y en los ojos una sen- 
sación de bienestar. Olvidé a la pareja y los dejé hacer sin 
preocuparme por lo que dijeran a mis espaldas. 

El salón del Club Imarangatú estaba vacío. Disponía de 
sesenta mesas y suficiente iluminación. La barra era larga, 
de madera pulida, y en sus extremos se alzaban dos torres 
dispensadoras, todo en acero cromado o algún metal inoxi- 
dable. Podía ser aluminio, pero nunca lo supe. La regia ins- 
talación y la perspectiva de beber me hicieron olvidar los 
viejos vicios de examinarlo todo, de establecer si algo esta- 
ba hecho de metal o de madera, o si la gente alrededor ha- 
blaba en turco o en inglés. 

Nos sentamos a una mesa del fondo y Gustavo chas- 
queó los dedos para pedir la cerveza. Un muchacho vestido 
de rojo y negro se acercó despacio, tomó el pedido y se ale- 
jó hacia las torres. El hombre que dispensaba, un poco ma- 
duro ya, se tomó su tiempo. En general, todo era lento. La 
conversación también resultaba lenta para mi gusto. Espe- 
raba que los tragos avivaran a mis acompañantes, pero no 
podía apurar las cosas porque yo no pagaba. Tenía que es- 
perar. Debía habituar mi velocidad de costumbre a la ca- 
dencia de la flema gaucha. 

Gustavo se sentía dueño de la situación y procuraba 
marcar el ritmo del diálogo. Durante algún tiempo esa es- 
trategia funcionó, y la muchacha seguía sus palabras con 
atención al punto de ignorarme. Me hacían sentir incómo- 
do en sus papeles bien diferenciados de viejo seductor y 
doncella deslumbrada. Pasó una hora y todo se mantuvo 
sin cambios. Gustavo ordenaba cerveza chasqueando los 
dedos y hacía que los jóvenes meseros se apuraran. 


—¿Los ves ahora, tan lentos y holgazanes? —señaló 
con desprecio a los muchachos—. Ya los verás dentro de 
quince días, cuando el salón esté lleno y los turistas brasi- 
leños ocupen todas las mesas. Volarán con las jarras en la 
mano con tal de ganarse una propina. Simplemente eso: 
volarán. 

Lo dijo para mí, y me miró por un segundo, pero volteó 
los ojos hacia la muchacha y se inclinó adelante. Ella com- 
prendió que necesitaba confirmación. 

—Volarán, cierto. Tienen unas habilidades increíbles. 
Corren por el salón con todas esas jarras llenas en las ma- 
nos sin chocar, y sin derramar una gota. No sé cómo pue- 
den hacerlo. 

En ese momento rieron los dos. Me obligaron a imagi- 
nar la escena donde doscientos brasileños chasqueaban los 
dedos y gritaban sus pedidos en portugués o en el idioma 
mezclado de Rio Grande do Sul, desde Porto Alegre y Pelo- 
tas hasta la frontera, y los meseros corrían con diez jarras 
en la mano para complacer sus bocas sedientas y ganar una 
propina abundante. 

Podía decir lo mismo de mi país, y quise hacerlo. Tenía- 
mos una situación parecida en los salones de los restaurantes 
donde decenas de turistas suizos y canadienses vociferaban 
en inglés o en francés para hacer volar a los meseros mula- 
tos. Lo pensé mejor y descubrí que para mí también resul- 
taba interesante la situación de mi país. Era interesante, en 
definitiva, porque yo solo podía imaginar lo que ocurría en 
esos sitios, pero no podía verlo. Preferí quedarme callado y 
beber cerveza mientras ellos hablaban de lo que iba a ocu- 
rrir en quince días. Ya estaba cansado del tono prepotente 
de Gustavo y la aparente ingenuidad de la muchacha que se 
dejaba envolver en una conversación ambigua y tonta. 


Decidí tomar la iniciativa y blufear un poco. En general 
era bueno hacerme oír por dos personas tan diferentes, 
decir las cosas propias, lo que había visto y oído en otra 
parte del mundo, una parte lejana y desconocida para ellos. 
Un escritor uruguayo sesentón y una intelectual argentina 
de treinta años no se quedarían indiferentes ante un dis- 
curso tropical adornado con todo lo que el trópico lleva. 
Con alguna exageración, quizá, para dar mayor efecto a las 
palabras, de modo que pudiera buscarme un lugar de pres- 
tigio entre mis colegas de clase media. Aunque el papel de 
bufón no me interesara en lo absoluto, mis bolsillos vacíos 
me obligaban a usar otras armas. Estaba lejos de mi país y 
de mi gente. Debía echar a un lado las reticencias y ganar 
espacio de la forma que pudiera. 

Me dejé llevar por los tragos y les dije a Patricia y Gus- 
tavo un par de cosas sobre las chiquillas de quince años de 
mi barrio que restregaban su sexo con violencia contra la 
pelvis de un muchacho en cualquier fiesta como si eso fue- 
ra lo más común y no hubiera que sonrojarse porque al- 
guien mirara. Lo dije rápido, sin escoger las palabras, pero 
me cuidé de utilizar alguna frase soez o irrespetuosa. Espe- 
raba que entendieran todo de un tirón y empezaran a hacer 
preguntas sobre uno u otro comportamiento. Lo hice como 
si estuviera hablando con amigos cercanos en un sitio cual- 
quiera de mi país, en una de esas tardes con mucho ron y 
calor suficiente en que uno se encuentra con alguien y de- 
cide beber y conversar. Necesitaba hacerlo así para que la 
indiferencia de clase media de mis interlocutores no termi- 
nara por echarme a perder la estancia en un país extraño. 

Hicieron un gesto de no comprender. Tuve que hacer 
un dibujo en un papel y explicar la postura de las mucha- 
chas en las fiestas, y ellos tuvieron reacciones diferentes. 


Patricia abrió los ojos y la boca y quedó sin hablar. Gustavo 
hizo un movimiento desdeñoso con la mano y quiso decir 
algo, pero al final se contuvo y quedó mirando a la mucha- 
cha y esperando que ella dijera cualquier cosa. 

—¿Vos estás bromeando? —dijo ella con una voz inge- 
nua de doncella asustada, como si en sus treinta años nadie 
le hubiera dicho sus muchas cosas sucias al oído, montones 
de cosas sucias de las que una mujer de esa edad ya debe 
haber oído de los labios de un hombre mientras se revuel- 
can desnudos en una cama blanda—. Tenés que estar bro- 
meando. Seguro. No puede ser que unas chicas de quince 
ya estén haciendo esas cosas. No lo puedo creer. 

—Podés creerlo —imité su acento porteño—. Podés 
imaginar que esa posición se mantiene durante media hora 
y nadie se asombra ni se asusta como vos lo estás haciendo 
ahora. Es natural allá, ¿lo entendés? ¡Na-tu-ral! 

—Bien, lo creo. Pero solo se restregan un poco, como 
vos decis, y no pasa nada más. Eso es lo que querés decir. 
Seguro es eso: un juego de muchachos y nada más. ¿No lo 
creés así, Gustavo? 

Gustavo hizo mutis y entrecruzó las manos bajo la bar- 
billa. Quería decir algo, pero el tema era difícil de abordar 
delante de la muchacha, o quizá no sabía qué decir. Quedó 
callado y prefirió escuchar antes de someterse al juicio de 
un hombre extranjero, alguien que podía hacerlo quedar en 
ridículo con dos palabras, y él nunca se arriesgaría en un 
lance tan peligroso. 

La muchacha parecía muy interesada en el tema. Lo 
dejaba ver con el movimiento de las manos. Estrujaba una 
servilleta y se rascaba las palmas, se me encimaba y me sol- 
taba las preguntas como si estuviéramos solos y hablára- 
mos de un tema cualquiera. 


—Decime, por favor, la verdad. ¿Es solo un juego? 
Unas caricias y un restregamiento, como vos decís, y luego 
ya. Eso es todo, ¿cierto? 

Yo quería decir que era un juego común entre adoles- 
centes sin mayores trascendencias. No me interesaba pasar 
por atrevido ante personas de un refinamiento marcado. 
Quise decir que todo se limitaba a unas caricias y unos ro- 
ces, pero ella me miró con insistencia. Se había acodado en 
la mesa y me miraba a los ojos y a los labios con la avidez 
de una mujer que se deja llevar por una conversación in- 
teresante y olvida las conveniencias de una postura ade- 
cuada ante un hombre desconocido. Decidí tirar a fondo y 
responder con las palabras que ella quería oír. 

—No —dije, y su rostro se tensó. Sus manos y su cuello 
temblaron brevemente—. No es un juego. Después de me- 
dia hora de restregamiento ya están listos para irse a un 
sitio oscuro y hacer el amor con furia tropical, y lo hacen 
repetidas veces, sin cuidarse de ser vistos. No les importa. 
No están en eso. Es más, se considera un mérito si alguien 
los ve. Se vanaglorian haciendo el cuento y explicando los 
detalles. 

—No puede ser. ¡Son apenas unas chiquillas! 

—Y lo son —dije—. Pero ya están preparadas. Desde la 
escuela van adquiriendo las herramientas, y a los catorce o 
quince ya están listas. 

— ¿Herramientas? —se asombró Patricia, y esta vez ol- 
vidó a Gustavo y se me encimó bastante. Su boca me quedó 
cerca y su aliento de manzanas mezcladas con cerveza me 
rozó la cara—. ¿Vos decís herramientas? ¿Qué querés decir 
con eso? Explícame, a ver. 

Se me quedó mirando con sus ojos claros y profundos 
mientras Gustavo maldecía el momento en que me invitó a 


acompañarlos al salón. Él trató de llamar la atención de la 
muchacha y explicó algo sobre el comportamiento de los 
adolescentes en algunas culturas tropicales modernas. Ini- 
ció un discursillo académico con citas de Malcolm McDo- 
well y palabrería oficiosa, pero se quedó callado al notar 
que nadie le hacía caso. 

—Tenés que seguir contándome —ella insistió en que 
debíamos pedir otra ronda y continuar la conversación—. 
Sí. Nos tomamos otra jarra y me contás en detalle. Me lo 
decís todo, ¿bien? 

Pero Gustavo ya se levantaba. Hizo señas a los meseros, 
sacó la billetera del bolsillo dando a entender que la sesión 
de cervezas terminó. 

Ella insistió en quedarnos y seguir el diálogo. Lo miró 
desde abajo y movió las manos para explicar la necesidad 
de alargar el momento. Se le notaba ansiosa. Tenía el rostro 
coloreado por la tensión y la cerveza, y había en sus ojos un 
brillo de súplica. 

—Recordá que el amigo cubano quiere ver los lobos 
marinos —dijo Gustavo con voz lastimera de líder despla- 
zado. 

—Ah, cierto —ella me miró. Su expresión ya era otra—. 
No te podés perder eso. Son como perritos. Se acercan al 
muro y podés pasarles la mano por la cabeza. 

El hotel quedaba cerca. Podíamos subir a cambiarnos y 
bajar después hasta el malecón del Río de la Plata donde los 
lobos marinos esperaban por nosotros. En el último mo- 
mento, cuando nos acercábamos al elevador, Gustavo se las 
arregló para convencer a Patricia de que la tarde estaba fría. 
No era bueno para ella se exponerse al viento del Atlántico. 

—¿Qué decis? —ella se molestó bastante—. La tarde 
está preciosa. Mirá ese sol y ese cielo limpio. 


—Está limpio ahora, pero dentro de un rato empezará 
a soplar el viento de la noche, vendrán las nubes y quizá 
llueva. Mejor te quedás acá y tomás una ducha caliente — 
dijo, y ella movió la cabeza en señal de aprobación—. Y no 
te preocupés por el amigo cubano. Yo lo acompaño a ver 
los lobos. 


Un bote de pescadores se había arrimado al muelle y gol- 
peaba con fuerza los pilotes y las boyas. Sobre la cubierta, 
un hombre viejo le gritaba a un muchacho. Le decía algo 
sobre las cuerdas y las redes, y el muchacho se esforzaba en 
cumplir con la ruda tarea de un marinero pescador. Me 
pareció muy joven para un trabajo tan fuerte. Lo imaginé 
jugando en el patio de una escuela, pateando una pelota o 
haciendo cualquier otra cosa que no fuera recoger una red 
complicada y amplia, tan pesada que laceraba sus débiles 
dedos de muchacho. 

Era del tamaño de un chiquillo de liceo, pero sus ojos y 
sus movimientos daban a entender que era mucho más 
joven, acaso de doce o trece años, por eso la escena me dis- 
gustó lo suficiente como para voltear la cara hacia los yates 
de lujo que se balanceaban lejos. Recordé en ese momento 
la tierna relación de los personajes de Hemingway, la tibia 
protección del viejo pescador hacia el muchacho Santiago, 
sus palabras cálidas, su esfuerzo por conseguir que se sin- 
tiera a gusto en un medio tan hostil. 

Volví a mirar hacia el bote cuando el pescador blasfe- 
mó en voz alta. El muchacho dejó caer la red sobre el piso 
de la embarcación, y el pescador maldijo otra vez y escupió 
con fastidio sobre el agua. Nos miró, trató de sonreír y se- 
ñaló con la mano los paquetes de mejillones sobre el banco 
de madera. 
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—Son frescos —gritó—. Recién sacados del agua. A dos- 
cientos pesos el paquete. 

Gustavo examinó los mejillones. Hizo un gesto de cono- 
cedor y me hizo señas de que estaban buenos, pero cambió 
el rostro y miró a los pescadores. 

—Será otro día —gritó—. Ahora solo queremos ver a 
los lobos. 

El pescador se quedó callado. Escupió otra vez, y ahora 
el viento sopló fuerte y el salivazo casi pasó rozando la bor- 
da. 

—Ya es tarde —gritó el muchacho—. A esta hora ya se 
han ido a la isla. Tenés que volver por la mañana. 

Gustavo caminó hasta el borde del muro. Hizo bocina 
con una mano y me señaló con la otra. 

—Es que acá el amigo cubano nunca los ha visto. Pri- 
mera vez en el pais. 

El muchacho abandonó el trabajo con la red y trotó so- 
bre la cubierta hasta acercarse a nosotros. 

—Buscá más allá, cerca de los botes. A veces se quedan 
hasta tarde. 

Volvimos atrás, sobre la rambla de madera del puerto, 
hasta el malecón que bordeaba la ensenada donde se an- 
claban los botes más elegantes. Se oía el ruido de las olas al 
chocar con los cascos. Una mujer regordeta vestida de vigi- 
lante dormitaba sobre un banco estrecho. Se había recosta- 
do a la pared y tenía las manos cruzadas sobre el abdomen. 
La gorra del uniforme le tapaba los ojos. 

—¿Te fijás? —preguntó Gustavo—. Una mujer dormida 
custodia el puerto. Una simple mujer armada con bastón de 
goma y un equipo de radio. Es un sitio muy seguro, como 
podés ver. Y esos yates son caros. Es gente de Brasil o Ar- 
gentina que ya empieza a llegar para el verano. Millonarios, 
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quizá, o gente de clase media que ahorra sus pesos y viene 
a pasar la temporada. 

Yo preferí no decir nada. Comparaba las instalaciones 
del balneario con otras similares de mi país. Imaginaba 
grupos de policías vestidos de azul y armados con pistolas 
de reglamento, y otros grupos de guardianes invisibles que 
atisbaban desde los sitios más altos y atendían a cualquier 
movimiento sospechoso de los nacionales y los extranjeros. 
Y ahora, haciendo una comparación mental entre una ins- 
talación y otra, me volvió a la cabeza la escena de la cerve- 
cería, la cara de Gustavo cuando sacaba de la cartera sus 
cinco billetes de a cien pesos para pagar la cerveza. 

Recordé la tez de Patricia sonrojada por los tragos. Una 
aureola voluptuosa le cubría el rostro. Era otra vez Patricia 
enfundada en un abrigo negro, envuelta en su bufanda co- 
mo una bebé dentro de la fuerte climatización del club, y 
otra vez pensé que no era lo mismo, ni lo sería nunca: no 
había comparación posible entre el bullicio del trópico y la 
silenciosa, casi aburrida tranquilidad de las locaciones rio- 
platenses de Punta del Este, o acaso de Piriápolis o Punta 
Ballenas, que por ser pueblos menores serían aun más ca- 
llados y tranquilos. No había comparación con el Caribe ni 
siquiera en el comienzo de una primavera con sol pálido. 
Pero no hacía tanto frío. No había necesidad de un abrigo 
tan grueso. Volví a ver sus piernas, tan largas y parejas, me- 
ciéndose nerviosas cuando ella preguntaba sobre cuestio- 
nes de sexo, de cómo era en mi país, de la edad promedio 
en que las mujeres se iban por primera vez a la cama con 
un hombre. Y me recordé hablándole, diciéndole un par de 
mentiras que no lo eran tanto. Eso lo pensé después, cuan- 
do Gustavo me halaba hacia el sitio donde los lobos mari- 
nos se alimentaban con el pescado que les tiraba la gente. 
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Pudimos ver a los lobos al final de la tarde. Eran como pe- 
rritos, como decía Patricia. Se movían en el agua con una 
rapidez increíble, coleteaban con fuerza y asomaban la ca- 
beza justo debajo de nosotros, y luego se sumergían y re- 
aparecian más allá, junto a los botes. Eran muy mansos y 
amigables y se podía rozar su cabeza. Por tercera vez en la 
jornada pensé en mi país, en lo que pasaría si a un lobo 
marino o a una foca se le ocurría asomar la cabeza frente a 
una muchedumbre que vigilaba la costa esperando un mo- 
mento como ese, un instante breve y raro en que un mami- 
fero marino de una tonelada se ponía al alcance de decenas 
de manos y bocas ávidas. Pensé en una foca, un animal ju- 
guetón y dócil que divertía a los muchachos en el acuario. Y 
aquí tenía a los lobos marinos al alcance de la mano. Eran 
tan rápidos y alegres como podía ser un animal que vive en 
el agua fría de un mar oscuro y profundo. No me gustó la 
idea de ser un lobo marino, ni tenía ganas de ser una foca o 
una ballena ni cualquier triste mamífero que pasa la vida en 
el agua. 

—En temporada vienen acá por cientos —dijo Gustavo. 

Señaló un promontorio blanquecino en la distancia, un 
montón de arena y piedras a mitad de camino hacia el 
océano. Me obligó a mirar en aquella dirección y explicó 
todo. 

—Es la isla Gorriti. Allá los podés encontrar por miles. 
La isla es la segunda reserva del mundo. ¿Lo podés imagi- 
nar? ¡La segunda! 

Lo dijo con orgullo, y sonrió. Le resultaba suficiente el 
placer de dar esa información de privilegio, como si no fue- 
ra un delito eterno ser el segundo en algo. Lo repitió cuan- 
do los lobos se retiraron hacia los yates y desaparecieron 


del campo visual por un momento. 

—Sí —dijo—. Somos la segunda reserva. En realidad 
pasan todo el tiempo allá, pero algunos vienen a alimentarse 
aquí. Pasan el día entero, y antes que oscurezca se marchan 
todos. ¿Los podés imaginar recorriendo esos dos kilóme- 
tros, coleteando hacia la isla y sacando la cabeza del agua 
cada cinco metros? Desde allá, desde el mirador, se puede 
ver todo. Es un espectáculo formidable. 

Gesticuló otra vez y explicó algo sobre la temporada 
próxima. Miles de turistas arribarían al balneario cuando el 
invierno se alejara y el sol de la primavera entrante calenta- 
ra con fuerza la arena negra de las playas, los patios de ci- 
preses de las casas de ladrillos y los hoteles blancos de la 
ribera rioplatense. 

—Vendrán los millonarios brasileños y argentinos, y ya 
entonces no será fácil encontrar mesa en una cervecería, 
como esta tarde. 

Se rascó la cabeza. Pareció recordar la escena dentro 
del salón vacío, la cara de la muchacha, su obstinación en 
preguntarme cosas de sexo. Le dolía haberme invitado, o 
quizá solo estaba tratando de olvidarlo todo y buscaba un 
pretexto a para evadir la conversación. 

Los lobos habían regresado. Asomaban la cabeza y ha- 
cían su juego. Gustavo los miró. 

—;¿ Decis que no tienen lobos allá? 

Era una pregunta ingenua. Siendo un hombre de más 
de cincuenta años y profesor universitario, lucía ridículo 
repitiendo sus preguntas tontas. No se parecía en nada al 
hombre que estuviera hablando conmigo un par de horas 
atrás, cuando estábamos sentados en el salón de la cervece- 
ría y él ordenaba cerveza en jarras para tres con ademanes 
enérgicos y prepotentes. Respondí para demostrar que yo 


también podía ser cortés y educado. 

—Solo podríamos tener lobos marinos en el acuario, y 
ahora no estoy seguro si los tenemos o no. Recuerda que 
vivo en el trópico. 

Quedó en silencio. Intentó sonreír, pero sus labios solo 
lograron curvarse en una mueca ambigua y nerviosa, algo 
que quizá era una sonrisa, o quizá no lo era. Solo me quedó 
claro que se sintió turbado. Debió sentir lo mismo cuando 
estábamos sentados en el salón y la muchacha se acodaba 
sobre la mesa y me echaba el aliento a la cara. Y en ese 
momento, justo en se momento, cuando los lobos asoma- 
ban sobre el muro, la imagen de Patricia cambió en mi ca- 
beza. Recordé su aliento mezclado y caliente, en cualquier 
caso agradable, salido de una boca bien cuidada, con dientes 
parejos y perfectos y labios firmes y sensuales. Me sorpren- 
dí pensando en ella como en un ente sensual y asequible. 
Desde algún lugar distante la voz de Gustavo me preguntó 
alguna otra cosa. Nunca supe lo que decía. No lo quise es- 
cuchar. Solo pude acercarme más al muro y mirar el movi- 
miento de los lobos. Allí, a escasos dos metros, el cuerpo de 
Patricia se movía en el agua. Era como un gran pez platea- 
do que se mostrara en exclusiva para mí. Sus piernas largas 
la empujaban con lentitud sobre la superficie, y ella se des- 
plazaba con una calma que obligaba a admirar su figura 
esbelta, ya sin abrigo y sin botas, solo ella y el agua, ella y 
una pregunta eterna sobre el sexo, sobre cómo era en mi 
país y cuántas veces en la noche lo hacía una pareja. Pre- 
guntaba con los ojos mientras se arreglaba la bufanda. Sus 
manos buscaban el borde de la tela y devolvían la prenda a 
su sitio adecuado. Ya entonces la fría indiferencia argentina 
desapareció por completo, y ella coleteó con los pies sin 
dejar de mirarme. Sus ojos seguían siendo profundos y azu- 


les, pero esta vez me resultaron tiernos, amorosos. Un velo 
de ingenuidad la hacía parecer atractiva y sensual. Ante mis 
ojos volvía a comer una manzana. La masticaba despacio, 
saboreándola, y pasaba la lengua sobre la corteza en una 
suerte de invitación callada. En algún momento quise ha- 
blarle, decirle que enseguida iba a estar con ella, pero la 
imagen se disolvió en el agua cuando Gustavo me tocó en el 
brazo. 

—¿Sabés? —dijo con una voz apagada y lejana, como si 
le costara mucho decidirse y sintiera sobre la espalda la 
presión del momento—. Yo quería hablar con vos. 

Yo estaba esperando esas palabras. Quizá, cuando es- 
tábamos en el salón de la cervecería y vi que se sentía in- 
cómodo, ya supe que en algún momento de la tarde o la 
noche iba a buscarme y a decir la frase: Yo quiero hablar 
contigo. Era normal que necesitara hacerlo. Después de 
verse anulado delante de la mujer que cortejaba por un 
advenedizo del Caribe, solo podía tener a mano el recurso 
más usado: Yo quiero hablar contigo. Para mí esa intención 
estuvo clara desde que propuso irnos a la rambla sin 

Patricia, y desde ese momento tuve la certeza de la 
respuesta que daría. 

—Necesito hablar con vos —repitió, pero esta vez ya el 
tono había subido y la voz volvía a ser la de siempre. 

Lo miré el tiempo necesario para confirmar que era el 
mismo Gustavo quien me hablaba, y luego miré hacia algún 
lugar indeterminado junto a los botes. Ya oscurecía y los 
lobos se habían ido a la isla. A esa hora precisa estarían 
chapoteando en el agua oscura del Río de la Plata, asoman- 
do sus cabezas para respirar y empujándose con agilidad 
entre las olas. Miré hacia la isla y respiré fuerte. El aire lim- 
pio de Punta del Este me inundó los pulmones. Me sentía 
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libre y bien, y eché a andar hacia el hotel por el pasillo de la 
rambla. Atrás, en algún sitio cualquiera junto al río, la voz 
de Gustavo se silenciaba con el choque sordo y constante 
de los botes de madera. 


WELCOME, MÍSTER KERRY 


—Me parece mentira que no puedas pintar una vaca —dijo 
Marlen, y al hacerlo giró tristemente la cabeza y clavó los 
ojos en las losas del piso. 

En general, cuando ella pedía que le pintara algo era 
porque tenía hambre. Primero escondía la cabeza entre 
los hombros, me miraba, intentaba sonreir. Después vol- 
teaba los ojos hacia un sitio cualquiera, hacia un árbol, si 
había alguno cerca, o hacia una silla, un libro, una puerta. 

Estábamos cerca del mar, en ese apartamento que los 
amigos nos prestaban a veces. Teníamos por costumbre 
pasar allí los fines de semana. Nos sentábamos en el balcón 
y respirábamos el aire salado hasta que los pulmones dolían 
y los ojos empezaban a lagrimear, y entonces Marlen pro- 
testaba y se iba al cuarto. Me llegaba después el sonido del 
agua en la poceta de la ducha. Era como una invitación 
dulce y callada, pero yo me quedaba allí hasta muy tarde, 
hasta que los muchachos regresaban de la playa y pedían 
algo de comer en esa forma desenfadada y simple de los 
adolescentes. 

Desde el balcón podía verse el amplio panorama de la 
costa, los edificios vecinos, los depósitos de basura. Allá, 
interrumpiendo la monotonía del horizonte, un barco 
avanzaba con lentitud sobre las olas. Era un gran cascarón 
blanco de altas bordas que se dirigía al puerto cercano. 

—Un crucero —dije. 

Se me ocurrió explicar que los cruceros se habían pues- 
to de moda. Los navieros de Ámsterdam abrieron esa línea 
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hacia La Habana y ya lo podía ver Marlen: ante sus ojos, 
sobre el agua azul del mar, se deslizaba un gran cascarón 
de hierro lleno de holandeses. 

Ella levantó la mirada con interés. Sacó sus cuentas, 
arqueó los labios, cruzó los dedos detrás de la cabeza. 

—Dos mil —dijo. 

—¿Dos mil euros? No lo creo. No debe ser tan caro. Un 
paquete promocional al Caribe debe andar por los ocho- 
cientos. 

—Dos mil pasajeros —aclaró—. Dos mil personas que 
vienen a pasar una semana en la isla. Dos mil pasaportes 
acuñados por un funcionario sonriente. Dos mil habitacio- 
nes en un hotel cualquiera. Dos mil empleados sirviendo 
cerveza y bocaditos de jamón. 

—Dos mil sombrillas junto a la piscina —me atreví a 
decir. 

—Dos mil sombrillas junto a la piscina. 

En ese punto nos quedamos callados. Miramos el cru- 
cero hasta que los ojos nos dolieron, suspiramos un poco, 
nos abrazamos. Los dos intentamos sonreír. Marlen me 
apartó. 

—Debií recoger las hojas en la oficina esta mañana —di- 
jo, no sin una tristeza leve y escondida, como si se culpara 
por algún error imperdonable. 

Yo entendí que lo dijo con resignación. La comprendía, 
ciertamente, pero no me gustaba que sintiera culpa por 
nada. 

En realidad, lo que pasó no fue culpa de Marlen. Su 
plan de pasar el sábado temprano por la oficina antes de 
irnos de la ciudad no le funcionó porque la calle estaba ce- 
rrada. Los policías se negaron a dejarla caminar por esa 
última cuadra, y aunque ella dijera que trabajaba allí, que 


necesitaba con urgencia recoger unos papeles, no le fue 
posible avanzar un paso más. 

Eso fue lo que ella me dijo cuando volvió a la casa. Los 
muchachos y yo lo teníamos todo listo. Era la mañana común 
de un sábado cualquiera, de uno de esos tantos sábados 
cualquiera en que nos ibamos al apartamento de la costa 
para escapar del tedio de la ciudad y cargábamos el material 
imprescindible para estar dos días lejos de casa. Llevába- 
mos camisas muy ligeras, algo de aseo, las cosas personales 
de cada quien, y papel, cualquier minúsculo pedazo de pa- 
pel. Podían ser hojas usadas, o páginas sueltas de revista, o 
recibos de la luz y el agua, o recetas inservibles acuñadas 
por algún médico amigo que guardara en su casa las reser- 
vas de siempre. El papel, fuera cual fuera su condición o 
destino inicial, no podía faltarnos en esas excursiones de 
los fines de semana. Y en ese momento preciso, cuando lo 
teníamos todo listo y esperábamos por Marlen para irnos 
de la ciudad, ella se apareció diciendo que no pudo avanzar 
por esa última cuadra, ni llegar a su oficina, ni recoger una 
decena de hojas sueltas de papel Bond que había logrado 
esconder en las gavetas de su escritorio durante las sema- 
nas más recientes. 

—Están cerradas todas las calles del centro. Los poli- 
cias no me dejaron pasar —dijo con una voz lastimera de 
doncella asustada, y al hacerlo me miró a los ojos, y miró a 
los muchachos, y después cambió la vista hacia el televisor 
y se quedó escrutando la pantalla, sopesándola, tratando de 
atravesar el cristal negro como si el aparato escondiera en 
su interior algún secreto de importancia vital —. Es por ese 
asunto de la visita del Secretario de Estado. 

—¿El señor Kerry? Claro. Anoche lo dijeron en el noti- 
ciero: el señor Kerry llega esta mañana. 


Y yo recordé entonces el tono oficial del locutor, las pa- 
labras graves que anunciaban la llegada al país del ministro 
extranjero, el cierre del aeropuerto y la terminal de trenes, 
la congelación de la ciudad. 

Ese asunto de las calles cerradas puede ser una verda- 
dera molestia. A veces he pensado que es una molestia, y 
después me he dicho que no soy nadie para cuestionar ese 
tipo de decisiones. Seguramente no alcanzo a comprender 
una razón tan simple: es bueno que alguien decida lo que 
conviene hacer, qué calles cerrar, qué vías especificas utili- 
zar para esas grandes ocasiones especiales en que el país 
recibe a un visitante de alto rango. Todo eso tiene que ver 
con medidas de protección muy necesarias que funcionan 
en cualquier parte del mundo, y no será por mi opinión que 
las cosas cambien o que no se reciban en el país visitas im- 
portantes. Pero puedo ponerlo de otra forma: es bueno que 
alguien decida por mi. Sí. Es eso. El simple diseñador gráfi- 
co que soy yo no tiene por qué molestarse con nimiedades 
de esa indole. Y puedo ponerlo de otra forma también: al 
simple hombre que soy yo le conviene que todo ocurra 
exactamente así. 

Y allí, en el apartamento cercano al mar, en ese sitio re- 
tirado y cómodo que los amigos nos prestaban a veces, de- 
cidí que todo estaba bien y era bueno que alguien decidiera 
por mí. Todo eso estaba muy bien, incluso si se tomaba el 
cierre de las calles del centro como una molestia innecesa- 
ria, O si, como era el caso, mi mujer no pudo pasar por su 
oficina a recoger unas hojas blancas de papel Bond, una 
decena escasa de hojas duras y pulidas, ahorradas durante 
semanas de la asignación diaria, escamoteadas del paquete 
común a riesgo de ser vista por los otros empleados, por el 
administrador o por algún cliente demasiado curioso. 


—No fue tu culpa —le dije—. No pudiste pasar sobre la 
policía. 

Ella escondió los ojos y sollozó. La imaginé discutiendo 
con los hombres de azul, diciéndoles que trabajaba allí, 
pidiéndoles, por favor, que la dejaran pasar. Y la respuesta 
negativa llegaría en la voz autoritaria de un capitán o un 
mayor, o quizá en el tono menos agrio de un recluta joven 
que cumplia sus órdenes y trataba de explicar la prohibi- 
ción a la mujer madura que insistía en avanzar por la ruta 
prohibida del centro de la ciudad. 

La imagen me pareció triste. Miré al mar y al cielo y 
traté de apartar de los oídos el sollozo de Marlen, el quejido 
bajo que llenaba la habitación. Decidí revisar otra vez las 
gavetas vacías del apartamento, los estantes donde alguna 
vez los dueños acumularan decenas de libros, los rincones 
donde se pudiera encontrar un papel. 

Volví a voltear los colchones, busqué en el baño, levan- 
té la tapa del agua, y aun saqué la cabeza por la ventana y 
miré al exterior, abajo, hacia los pasillos y los vertederos, 
con la esperanza de encontrar un trozo de periódico, un 
sobre abandonado, el más insignificante pergamino donde 
pudiera pintar con urgencia una vaca, un pollo, un pescado, 
cualquier criatura silenciosa y muerta que aplacara el ham- 
bre de esos días, esa torpe sensación de vacío en el estóma- 
go, ese molesto escozor que obligaba a recordar tiempos 
mejores. 

Porque hubo tiempos mejores, y los recordé en ese mo- 
mento. 

Veinte años atrás, cuando bajábamos a pie todos los 
días por San Lázaro hacia la hamburguesera de Belascoaín, 
Marlen podía sonreír aunque el estómago le doliera, aun- 
que el sol del mediodía le caldeara el pelo y la hiciera sudar 


a chorros, y aunque estuviéramos cinco horas de pie en la 
cola de la hamburguesera, abrazados allí como lo hacen 
adolescentes, mirando que la cola no avanzaba, riéndonos 
de cualquier chiste viejo, llenándonos con el aroma del pan 
que salía por las ventanas y degustando el olor de la masa 
de harina y carne que se freía en las bandejas. 

Veinte años atrás éramos muy jóvenes y hacíamos el 
amor sin preocuparnos por la falta de comida. 

Veinte años atrás el papel abundaba, y era posible en- 
contrar toneladas de libros viejos y nuevos, millares de pe- 
riódicos y publicaciones impresas. 

Exactamente veinte años atrás, una tarde en que la cola 
se alargó demasiado, Marlen me dijo: Píntame una ham- 
burguesa. 

Esa petición nos salvó la vida. Durante años comimos 
hamburguesas pintadas. Después aprendí a pintar un pollo, 
un pomo de leche, unas libras de arroz, el aceite necesario, 
y las especias, y algo de viandas también. Cuando teníamos 
muchas ganas de comer algo líquido y caliente yo pintaba 
una olla de sopa, y cuando el calor nos abrasaba en los ve- 
ranos tórridos de la ciudad me bastaba con sacar de la ga- 
veta un trozo de papel y pintar una tina de helado. 

Después nos casamos y tuvimos a los muchachos. La 
vida era fácil porque el papel abundaba y no teníamos que 
gastar un centavo en comida. A los muchachos los enseña- 
mos a masticar el papel de la forma conveniente, y ya pron- 
to los dos aprendieron a guardar sus papeles propios y a 
pedirme que les pintara cualquier cosa. 

Fuimos muy felices en nuestra casa de la ciudad, y na- 
die podía sospechar las causas de esa felicidad duradera. La 
gente se quejaba de privaciones y hambre, y nosotros lo 
escuchábamos todo con el asombro de algo imposible. Los 


fines de semana nos ibamos a la costa, a ese apartamento 
que los amigos nos prestaban, y de esa forma nos alejába- 
mos un poco de los lamentos de la gente. Llevábamos una 
buena provisión de papel y nos olvidábamos del mundo por 
un tiempo. 

Por supuesto que todo eso de la comida pintada se 
mantuvo en secreto. A los muchachos les dijimos que no 
podían hablar del tema con nadie, y ellos entendieron la 
situación y se quedaron callados. Y Marlen misma, aunque 
ardiera en ganas de contárselo todo a sus amigas de la ofi- 
cina, prometió que no se lo iba a decir a nadie. Pero en las 
tardes llegaba con una leve sombra de tristeza en el rostro, 
y yo sabía que todo tenía su relación con el tema del ham- 
bre. 

—Es que no nos dan almuerzo en la oficina —me dijo 
una vez—. Allá están esas pobres mujeres con el estómago 
pegado. Tienen que arrastrar el cuerpo el día entero por 
aquellos pasillos, y subir las escaleras, y asistir a esas reu- 
niones tan largas. No sé cómo pueden resistir. 

Marlen, sin embargo, resistía. Cargaba en el bolso los 
dibujos necesarios, y resistía. Se llevaba un pote de yogurt, 
un pan con mantequilla, miel y tostadas, muchas tostadas 
de un pan redondo y suave que yo copié de una revista. Se 
cuidaba mucho de que alguien la viera masticando el papel. 
Se encerraba en el baño y merendaba allí, y a la hora del 
almuerzo se buscaba una excusa para alejarse de la gente, 
de esas pobres mujeres que arrastraban el cuerpo en las 
oficinas, de los clientes posibles, del personal de servicio, y 
del administrador, especialmente del administrador. 

Pero Marlen comprendió que no podía revelar el secre- 
to aunque le doliera mirar a sus compañeras de trabajo y 
verles la cara de hambre, y aunque tuviera que escuchar 


todos los días sus conversaciones de hambre, y aunque fue- 
ra tan difícil oír su respiración porque era la respiración del 
hambre. 

A pesar de todo eso Marlen fue feliz conmigo. Fuimos 
felices los dos viendo crecer a los muchachos. El papel 
abundaba y las cosas iban bien. Todo empezó a cambiar 
cuando ella me pidió que le pintara una vaca. 

—Los muchachos nunca la han probado —dijo—. No 
conocen el sabor. 

Era cierto que los muchachos no conocían el sabor. 
Nacieron en los años malos y no tuvieron esa oportunidad. 
Y nosotros mismos, aunque fuéramos más viejos, casi no 
recordábamos nada. 

Pintar una vaca se convirtió en obsesión. Durante años 
traté de hacerlo. Algo en las curvas del animal hacía que la 
mano me temblara. Algo en los ojos me engarrotaba los 
dedos. Algo en la piel me impedía delinear con claridad la 
figura dócil. Una vez pinté una y no me quedó bien. Tenía 
demasiada grasa en el abdomen, y la carne era tan dura que 
no se podía masticar. Otra vez pinté una que no parecía 
una vaca, sino cualquier triste cuadrúpedo rumiante que 
miraba desde el papel sin comprender quién lo puso en 
este mundo, y para qué lo puso, y si tenía sentido existir en 
la forma de un dibujo comestible. 

Pintar una vaca se convirtió en un problema. Durante 
años eso fue para Marlen y para mí un problema no resuel- 
to. 

Comenzó a afectarnos la falta de sueño. Tuvimos fallas 
a nivel del sistema nervioso central, y fallas periféricas, y 
obstrucciones de todo tipo que se convirtieron en trastor- 
nos metabólicos. Solo en el apartamento que los amigos 
nos prestaban yo encontraba sosiego. 


Me pasaba horas en el balcón respirando el aire ma- 
rino. Podía estar noches completas tragando bocanadas de 
viento, degustándolas, reteniéndolas en los pulmones un 
tiempo que se alargaba con cada nuevo intento. Retenía el 
aire y sentía en el paladar una tenue sensación de mariscos, 
de peces ligeros como pájaros, de calamares y pulpos sazo- 
nados con pimienta. Me concentraba en eso durante jorna- 
das muy largas, y así lograba olvidar la obsesión de pintar 
una vaca, la falta de sueño, las fallas del sistema nervioso. 

Pero Marlen insistía. Me rogaba que lo hiciera por los 
muchachos. Me obligaba a seguir tratando. 

Una tarde, por fin, logré que me quedara bien. 

El trazo firme de un lápiz semiduro dejaba ver cla- 
ramente los contornos del animal, los músculos tensos, la 
carne blanda y tibia que se abultaba bajo una piel brillante 
y estirada. 

—Te ha quedado muy bien —dijo Marlen después de 
masticar con avidez un pedazo grande de papel—. Es asi 
como lo recuerdo todo. Exactamente así. 

Masticó después con calma, entrecerró los ojos y movió 
la cabeza en señal negativa. 

—No sé —dijo—. Hay algo aquí que no funciona. Algo 
no está como debe ser. 

—¿El sabor? —pregunté. 

—No. El sabor es el mismo. Lo siento ahí, muy real en 
la lengua, pero creo que se me escapa de la boca. 

—+¿El sabor se te escapa? No puede ser. El sabor no se 
puede escapar. No tiene sentido. 

Discutimos ese asunto del sabor que se escapaba. A 
Marlen le parecía un poco escurridizo, y luego, cuando tuve 
tiempo de masticar con calma, a mí me lo pareció también. 

—Será que pinté una vaca transalpina —dije—. En al- 


gún sitio leí que las vacas transalpinas no se pueden comer 
en ciertas épocas del año. 

A Marlen la explicación le pareció convincente. Casi es- 
taba segura de que se trataba de una vaca transalpina, y de 
que estábamos precisamente en esa época del año en que 
no se recomienda consumir la carne de esos animales: ter- 
minaba agosto, y no había llovido en meses. 

—Quizá la falta de lluvia es la causa de ese sabor iluso- 
rio. 

—No dije que fuera ilusorio —aclaró ella—. Dije que era 
escurridizo. 

—Bien. Quizá la falta de lluvia es la causa de ese sabor 
escurridizo. 

Marlen masticó otra vez. Cerró los ojos y se concentró 
en el acto. Por momentos movía la cabeza, y por momentos 
se quedaba quieta. Abría los ojos y fijaba la mirada en un 
objeto cualquiera, y los cerraba otra vez, y volvía a masticar 
con fuerza, con deseos, hasta que los músculos de la man- 
díbula le empezaron a doler. 

—No —dijo de pronto—. Es el tipo de papel. 

Ella debía tener razón. Yo había pintado la vaca en un 
viejo sobre descolorido de papel cartón, y seguramente eso 
le quitaba toda la fuerza al sabor de la carne. Pero me ale- 
gró infinitamente saber que no había pintado una vaca 
transalpina. Algo en las vacas transalpinas me produjo 
siempre un desasosiego insoportable. Imaginaba cientos de 
tristes rumiantes que pastaban en los prados de los Alpes 
sin tener una idea concreta del tiempo y el lugar que les 
tocó vivir. Y ahora me alegraba de no haber cometido ese 
error: pintar una vaca transalpina en el verano tórrido de 
una urbe silenciosa y anodina como La Habana era de lo 
peor que podía hacer un dibujante, y muy en mi interior 


fue bueno convencerme de que el sabor escurridizo de la 
carne se debía exclusivamente al tipo de papel. 

Porque ya para entonces el problema era el papel. Ha- 
bía desaparecido de los estanquillos cualquier asomo de 
publicación impresa, y comenzaba a añorarse aquel tiempo 
en que el viento empujaba por la calle planas completas de 
ediciones matutinas, sobres rasgados y páginas de revistas a 
color o en blanco y negro. La ciudad comenzaba a verse 
limpia, acaso demasiado limpia, como si una aspiradora 
gigante succionara eternamente todo lo que oliera a celulo- 
sa. 

—Voy a traer papel de la oficina —dijo Marlen—. Papel 
Bond. Creo que el papel Bond puede resolver ese asunto del 
sabor. 

Y yo sonreí esa tarde cuando Marlen lo dijo. No podía 
creer que algo así fuera posible. Imaginaba a Marlen escon- 
diendo en la cartera la cuartilla pulida y blanca, crujiente y 
sólida, ideal para pintar cualquier cosa, tan brillante que 
hería los ojos desde lejos. 

—¿Papel Bond? —dije—. ¿Acaso tienen allá papel Bond? 
Nunca lo mencionaste. En todos estos años he dibujado 
pollos sobre cartón, huevos sobre periódicos, pan sobre 
páginas de revistas. ¿Y solo ahora me dices que en tu ofici- 
na hay papel Bond? ¿Montones de hojas de papel Bond? 
¿Toneladas de paquetes sellados con el olor a nuevo revolo- 
teando cerca, así, como si fueran pequeñas cajas de Pando- 
ra listas para ser abiertas y saqueadas? 

—No dije que hubiera montones o toneladas —se apu- 
ró a explicar Marlen—. Nos dan las hojas contadas, enume- 
radas, y en algún caso nos hacen firmar un documento. El 
administrador es muy estricto con ese tipo de entregas. 

Marlen dijo ese tipo de entregas y yo me quedé pen- 


sando que seguramente en su oficina todos estaban pen- 
dientes de ese momento crucial: una mujer menuda y páli- 
da recibía de manos de un administrador rollizo y exigente 
una decena de hojas blancas destinadas a la impresión de 
documentos importantes. La imagen se reforzó con esa 
misma mujer pálida que manipulaba las hojas con dedos 
nerviosos y firmaba el documento de rigor, y luego el cua- 
dro general se hizo extremadamente cruel cuando esa 
misma mujer cargaba la bandeja de la impresora, pulsaba la 
tecla correspondiente y se quedaba esperando el documento 
impreso, estrujándose las manos, diciéndose en el interior 
que todo iba a salir bien, que no había cometido ningún 
error y ninguna de las hojas se había echado a perder. 

Ahora, mirando las lejanas bordas del crucero holandés 
que avanzaba con lentitud hacia el puerto, entendía un 
poco la mirada triste de Marlen, sus hombros caidos, su voz 
lastimera de doncella. Debió pasar muchos momentos de 
susto al esconder su pequeño tesoro en las gavetas del es- 
critorio. Lo haría durante semanas, una hoja a la vez, hasta 
completar finalmente la decena, y ese esfuerzo descomunal 
se fue al piso porque las calles estaban cerradas y los poli- 
cias no la dejaron pasar. Pero aun así, aunque la visita al 
país de un funcionario extranjero nos impidiera pasar el fin 
de semana masticando carne de res pintada en un papel, no 
me parecía normal su tristeza excesiva. 

—Será en otra ocasión —dije—. La semana entrante 
escondes las hojas en el bolso y las llevas para la casa, y el 
sábado estaremos otra vez aquí, y las pasaremos bien, y 
miraremos pasar el crucero masticando con calma ese pa- 
pel de sabor firme nada ilusorio y nada escurridizo. 

Marlen sonrió. Aunque la situación le pesara, sonrió. 
Por un momento sus ojos se iluminaron, y en general toda 


ella pareció cambiar de expresión, como si hubiera olvida- 
do el incidente y no le molestara en lo absoluto que el país 
recibiera a sus invitados, y que todas las calles se cerraran, y 
que cientos de policías muy jóvenes o muy viejos custodia- 
ran las intersecciones de la ciudad y no dejaran avanzar a 
los paseantes. Pero luego sus hombros cayeron otra vez, y 
sus ojos se empañaron, y su voz tembló. 

—¿Y los muchachos? —dijo—. ¿Qué les vamos a decir 
a los muchachos cuando lleguen esta tarde de la playa? Se 
suponía que esta iba a ser su primera vez. 

—Ah, claro. Los muchachos —dije, y acerqué la mano 
hasta rozar su cabello—. ¿Sabes qué? Los muchachos en- 
tenderán. Son jóvenes. Pueden entenderlo todo. Y pueden 
esperar. Les pinto cualquier cosa en un pedazo de camisa y 
seguramente se conforman. 

—¿En un pedazo de camisa? —y Marlen levantó viva- 
mente los ojos—. Nunca hemos comido nada pintado en 
un pedazo de camisa. 

—Pues..., también la tela sirve —expliqué—. Un poco 
dura, por supuesto. Difícil de romper con los dientes. Nun- 
ca será como el papel, pero sirve igual. 

Era cierto que la tela servía. Yo había probado con un 
pedazo de camisa, y servía. No se podía pintar en ella nada 
de carne, ni productos derivados de la leche, ni nada que 
viniera del mar. Solo era posible hacer los trazos simples de 
alimentos muy básicos, acaso refresco gaseado sin demasia- 
da azúcar, o trozos minúsculos de pan sin grasa, o cuchara- 
das de proteína vegetal. Pero seguramente los muchachos 
estarían conformes y no pedirían nada más. Masticarían 
con fuerza los pedazos de camisa y dormirían con la boca 
apretada y los músculos tensos. 

Todo estuvo bien esa tarde con los muchachos y noso- 
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tros. Todo estuvo muy bien, y nos llenamos el estómago 
con pan pintado sobre tela, y a la hora de dormir nos fui- 
mos a soñar esa aventura alegre que nos esperaba al cabo 
de unos días, esa fiesta del papel brillante y liso que Marlen 
guardaba en su oficina, ese sabor tan firme que se quedaba 
en la garganta y por momentos aceleraba el pulso y la res- 
piración. 

Y esa noche, cuando la promesa de una fiesta de papel 
hacía sonreír a los muchachos dormidos, oí a Marlen sollo- 
zar. Desde el baño del apartamento me llegó su quejido 
leve. 

Me acerqué. Aparté las manos que le cubrían el rostro. 
Rocé sus labios y la tomé por la cintura. 

—Los policías sí me dejaron pasar —dijo en un susurro 
entrecortado—. No había nada en las gavetas. Perdóname. 

Me alejé de Marlen y salí al balcón. El aire soplaba fuer- 
te desde el mar, rápido y denso, con un sabor salino tan 
marcado que me obligó a cerrar los ojos. 

—Perdóname —llegó la voz de Marlen mezclada con el 
susurro del aire—. Esas pobres mujeres de la oficina tam- 
bién necesitan comer. ¿Cómo crees que van a sobrevivir? 

Sí. Esas pobres mujeres necesitaban comer. ¿Por qué 
no? Comer. Masticar sin apuro el papel blando. Saturarse 
de una buena vez con el sabor tan firme de la carne. ¿Acaso 
teníamos derecho a mantener el secreto para siempre? 
¿Acaso no había gente alrededor, gente simple y callada 
que trataba de seguir adelante? Bien, esa gente existía. Esa 
gente estaba ahí por siempre y merecía que Marlen revelara 
ese secreto que guardamos por años. 

—Perdóname —repitió Marlen, acercándose, y me 
abrazó. 

Nos quedamos allí, dejándonos golpear el rostro por la 
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brisa marina, con los ojos abiertos a pesar del aire salado y 
denso. Desde el interior del apartamento llegaba el ronqui- 
do de los muchachos. Seguramente soñaban con un festín 
de sábado, y lo demostraban así, roncando despreocupa- 
dos, ajenos al transcurrir del tiempo y felices de estar vivos. 
Afuera, rompiendo la oscuridad de la costa hacia Occiden- 
te, las luces del puerto cercano iluminaban una parte del 
cielo. 

—Sabes que ahora el papel va a desaparecer comple- 
tamente —dije, aunque solo fuera por decir algo. 

—Lo sé —dijo ella—. Y la tela también desaparecerá. 
Pero algo haremos. Los muchachos y yo confiamos en ti. 
Algo se te ocurrirá. Quizá no sea esta noche, pero algo se te 
ocurrirá. 

—Algo se me ocurrirá, sí —dije—. Y, si no se me ocurre 
nada, bajaremos otra vez a pie por San Lázaro hasta Belas- 
coaín. 

Marlen bostezó. La idea de bajar a pie por San Lázaro 
en un mediodía tedioso del verano no parecía molestarle 
demasiado. Quiso responder algo, pero solo consiguió bos- 
tezar otra vez. 

— ¿Hambre? —pregunté con suavidad. 

—No —dijo—. Sueño. Tengo mucho sueño. Ahora pue- 
do dormir todo el tiempo que quiera. 

Fue muy bueno saber que en lo adelante ella podría 
dormir. Fue bueno para mí, pero no lo dije. No le dije a 
Marlen que en lo adelante yo podría dormir también. Pensé 
decirle que no se preocupara, que el papel y la tela no eran 
del todo indispensables. Y pensé decirle más y revelar otros 
secretos y otros materiales, otras formas de hacer las cosas 
y otros medios de vida. Decidí contárselo todo, pero ya ella 
dormía. 
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Me levanté a pesar del sueño. Fui hasta el balcón, aspi- 
ré el viento marino en una bocanada espaciosa y lo retuve 
en los pulmones el tiempo necesario. Me acerqué a los mu- 
chachos dormidos, les abrí la boca por turnos y les soplé el 
aire en la garganta. 
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